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Avertissement de la première édition



A la mémoire de labbé Séguin, 

Prêtre de Saint-Sulpice, né à Carpentras, le 8 août 1748, mort à Paris, à 95 ans, le 19 avril 1843.

Je nai fait que deux dédicaces dans ma vie: lune à Napoléon, lautre à labbé Séguin. Jadmire autant le prêtre obscur qui donnait sa bénédiction aux victimes qui mouraient à léchafaud, que lhomme qui gagnait des victoires. Lorsque jallais voir, il y a plus de vingt ans, Mlles dAcosta (cousines de MmedeChateaubriand, alors au nombre de quatre, et qui ne sont plus que deux), je rencontrais, rue du Petit-Bourbon, un prêtre vêtu dune soutane relevée dans ses poches: une calotte noire à litalienne lui couvrait la tête; il sappuyait sur une canne, et allait, en marmottant son bréviaire, confesser, dans le faubourg Saint-Honoré, MmedeMontboissier, fille de M.deMalesherbes. Je le retrouvai plusieurs fois aux environs de Saint-Sulpice; il avait peine à se défendre dune troupe de mendiantes qui portaient dans leurs bras des enfants empruntés. Je ne tardai pas à connaître plus intimement cette proie des pauvres, et je le visitais dans sa maison, rue Servandoni, no 16. Jentrais dans une petite cour mal pavée; le concierge, allemand, ne se dérangeait pas pour moi. Lescalier souvrait à gauche, au fond de la cour; les marches en étaient rompues. Je montais au second étage; je frappais: une vieille bonne, vêtue de noir, venait mouvrir: elle mintroduisait dans une antichambre meublée, où il ny avait quun chat jaune, qui dormait sur une chaise. De là je pénétrais dans un cabinet, orné dun grand crucifix de bois noir. Labbé Séguin, assis devant le feu et séparé de moi par un paravent, me reconnaissait à la voix: ne pouvant se lever, il me donnait sa bénédiction et me demandait des nouvelles de ma femme. Il me racontait que sa mère lui disait souvent, dans le langage figuré de son pays: «Rappelez-vous que la robe des prêtres ne doit jamais être brodée davarice.» La sienne était brodée de pauvreté. Il avait eu trois frères, prêtres comme lui, et tous quatre avaient dit la messe ensemble dans léglise paroissiale de Sainte-Maure. Ils allèrent aussi se prosterner à Carpentras sur le tombeau de leur mère. Labbé Séguin refusa de prêter le serment: poursuivi pendant la révolution, il traversa un jour en courant le jardin du Luxembourg, et se sauva chez M.deJussieu, rue Saint-Dominique-dEnfer. En quittant le Luxembourg pour la dernière fois, en 1830, je passai de même à travers le jardin solitaire, avec mon ami M.Hyde de Neuville. De tristes échos se réveillent dans les cœurs qui ont retenu le bruit des révolutions.

Labbé Séguin rassemblait dans les lieux cachés les chrétiens persécutés. Labbé Antoine, son frère, fut arrêté, mis aux Carmes et massacré le 2 septembre. Quand cette nouvelle parvint à Jean-Marie, il entonna le Te Deum. Il allait déguisé, de faubourg en faubourg, administrer des secours aux fidèles. Il était souvent accompagné de femmes pieuses et dévouées: MmeChoque passait pour sa fille; elle faisait le guet, et était chargée davertir le confesseur. Comme il était grand et fort, on lenrôla dans la garde nationale. Dès le lendemain de cet enrôlement, il fut envoyé avec quatre hommes visiter une maison, rue Cassette. Le ciel lui apprit ce quil avait à faire: il demande avec fracas que les appartements lui soient ouverts. Il aperçoit un tableau placé contre un mur et qui cachait ce quil ne voulait pas trouver. Il en approche, soulève avec sa baïonnette un coin de ce tableau et saperçoit quil bouche une porte. Aussitôt, changeant de ton, il reproche à ses camarades leur inactivité, leur donne lordre daller visiter les chambres en face du cabinet que dérobait le tableau. Pendant que la religion inspirait ainsi lhéroïsme à des femmes et à des prêtres, lhéroïsme était sur le champ de bataille avec nos armées: jamais les Français ne furent si courageux et si infortunés. Dans la suite labbé Séguin, ayant vu quel parti on pouvait tirer de la garde nationale, était toujours prêt à sy présenter. Le mensonge était sublime, mais il nen offensait pas moins labbé Séguin, parce quil était mensonge. Au milieu de ses violents sacrifices, il tombait dans un silence consterné qui épouvantait ses amis. Il fut délivré de ses tourments par suite du changement des choses humaines. On passa du crime à la gloire, de la république à lempire.

Cest pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que jai écrit lhistoire de labbé de Rancé. Labbé Séguin me parlait souvent de ce travail, et jy avais un répugnance naturelle. Jétudiai néanmoins, je lus, et cest le résultat de ces lectures qui compose aujourdhui la Vie de Rancé.

Voilà tout ce que javais à dire. Mon premier ouvrage a été fait à Londres, en 1797, mon dernier à Paris, en 1844. Entre ces deux dates, il ny a pas moins de quarante-sept ans, trois fois lespace que Tacite appelle une longue partie de la vie humaine: «Quindecim annos, grande mortalis aevi spatium.» Je ne serai lu de personne, excepté de quelques arrière-petites-nièces, habituées aux contes de leur vieil oncle. Le temps sest écoulé; jai vu mourir Louis XVI et Bonaparte; cest une dérision que de vivre après cela. Que fais-je dans le monde? Il nest pas bon dy demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent des yeux. Autrefois je barbouillais du papier avec mes filles, Atala, Blanca, Cymodocée; chimères qui ont été chercher ailleurs la jeunesse. On remarque des traits indécis dans le tableau du Déluge, dernier travail du Poussin: ces défauts du temps embellissent le chef-dœuvre du grand peintre, mais on ne mexcusera pas: je ne suis pas Poussin, je nhabite point au bord du Tibre, et jai un mauvais soleil.
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Avertissement de cette seconde édition

Jai suivi dans cette édition tous les changements qui mont été indiqués.

On ne peut me faire plus de plaisir que de mavertir quand je me suis trompé: on a toujours plus de lumière et plus de savoir que moi.


Livre premier



Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de labbaye de La Trappe, frère du grand Tillemont et presque aussi savant que lui, est reconnu comme le plus complet historien de Rancé. Il commence ainsi la vie de labbé réformateur.

«Lillustre et pieux abbé du monastère de Notre-Dame de La Trappe, lun des plus beaux monuments de lordre de Cîteaux, le parfait miroir de la pénitence, le modèle accompli de toutes les vertus chrétiennes et religieuses, le digne fils et le fidèle imitateur du grand saint Bernard, le révérend père dom Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, de qui, avec le secours du ciel, nous entreprenons décrire lhistoire, naquit à Paris, le 9 janvier 1626, dune des plus anciennes et illustres familles du royaume. Il ny a personne qui ne sache quelle a donné à lÉglise monseigneur Victor Le Bouthillier, évêque de Boulogne, depuis archevêque de Tours, premier aumônier de M.le duc dOrléans; monseigneur Sébastien Le Bouthillier, évêque dAire, prélat dune piété singulière; et à lÉtat Claude Le Bouthillier, sieur de Pons et de Foligny, qui fut dabord conseiller au parlement de Paris, ensuite secrétaire dÉtat, et quelques années après surintendant des finances et grand-trésorier des ordres du roi. Cette famille, qui tirait son origine de Bretagne et touchait de parenté aux ducs de cette province, a été encore plus ennoblie par la sainteté de celui dont nous écrivons la vie.

«Son père se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur de Rancé, maître des requêtes, président en la chambre des comptes et secrétaire de la reine Marie de Médicis. Il épousa Charlotte Joly, de laquelle il eut huit enfants: cinq filles, qui se firent religieuses presque toutes, et trois garçons. Le premier, Denis-François Le Bouthillier, fut chanoine de Notre-Dame de Paris; le second fut notre digne abbé, le troisième est le chevalier de Rancé, qui servit Sa Majesté en qualité de capitaine du port du Marseille et de chef descadre.

«Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de son père sans les cérémonies ordinaires de lÉglise, elles furent suppléées le 30 mai 1627 en la paroisse de Saint-Côme-et-Saint-Damien. Léminentissime cardinal de Richelieu fut son parrain, et lui donna le nom dArmand-Jean; il eut pour marraine Marie de Fourcy, femme du marquis dEffiat, surintendant des finances.»

Tel est le début du Père Le Nain. Le désert se réjouit, le réformateur de La Trappe se montre au monde entre Richelieu, son protecteur et Bossuet, son ami. Il fallait que le prêtre fût grand pour ne pas disparaître entre ses acolytes.

Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le chanoine de Notre-Dame était dès le berceau abbé commendataire de La Trappe; la mort de Denis rendit Armand le chef de sa famille: il hérita de labbaye de son frère par cet abus des bénéfices convertis en espèce de biens patrimoniaux. Admis dans lordre de Malte, quoiquil fût devenu laîné, ses parents le laissèrent dans la carrière de lÉglise.

Le père de Rancé, frappé des dispositions de son fils, lui donna trois précepteurs: le premier lui montrait le grec, le second le latin, le troisième veillait sur ses mœurs; traditions déducation qui remontaient à Montaigne. Les parlementaires étaient alors très érudits témoin Pasquier et le président Cousin. A peine sorti des langes Armand expliquait les poètes de la Grèce et de Rome. Un bénéfice étant venu à vaquer, on mit sur la liste des recommandés le filleul du cardinal de Richelieu; le clergé murmura. Le père Caussin, jésuite et confesseur du roi, fit appeler labbé en jaquette. Caussin avait un Homère sur sa table, il le présenta à Rancé: le petit savant expliqua un passage à livre ouvert. Le jésuite pensa que lenfant saidait du latin placé en regard du texte, il prit les gants de lécolier, et en couvrit la glose. Lécolier continua de traduire le grec. Le père Caussin sécria Habes lynceos oculos! embrassa lenfant, et ne sopposa plus aux faveurs de la cour.

A lâge de douze ans (1638), Rancé donna son Anacréon. Cette précocité de science est suffisamment démontrée possible par ce que lon sait de Saumaise et des enfants célèbres. Rancé à soixante-huit ans, dans une lettre à labbé Nicaise, savoue lauteur du commentaire.

LAnacréon grec parut sous la protection du cardinal de Richelieu; Chardon de La Rochette a fourni la traduction de lépître dédicatoire. On la pourrait faire plus précise, non plus exacte. Il est curieux dentendre celui qui devait dédaigner le monde parler à celui qui naspirait quà en devenir le maître: lambition est de toutes les âmes; elle mène les petites, les grandes la mènent.

Lépître ouvre par ces mots:

«Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu Armand-Jean Le Bouthillier, abbé, 

«Salut et longue prospérité. Ayant appris de bonne heure à me pénétrer des sentiments de reconnaissance, etc.

«La langue grecque est aussi la langue des saintes Écritures, etc.

«Jai donné à létude de cette langue les mêmes soins quà celle des Romains, etc.

«Me dévouant tout entier au service de votre Éminence…»

Cest une des immortalités contradictoires de Richelieu davoir eu pour panégyristes Rancé, scoliaste dAnacréon, et Corneille, qui devint à son tour pénitent: Les Horaces sont dédiés au persécuteur du Cid.

Les scolies dans lAnacréon de Rancé suivent une à une les odes: les pièces à la louange du jeune traducteur, imprimées à la tête de louvrage, ne donnent guère une idée de lavenir du saint. Dans les collèges il y avait une sorte denfance mythologique, qui passait dune génération à lautre. «Quels vœux formes-tu, chantre de Téos? dit un des rapsodes de ces pièces; brûles-tu pour Bathille, pour Bacchus, pour Cythérée? Aimes-tu les danses des jeunes vierges? Voici Armand (de Rancé) qui lemporte sur Bathille et sur les jeunes vierges; si tu possèdes Armand, vis heureux.»

Singulière annonciation du saint. Je me souviens quun de nos régents nous expliquait en classe léglogue dAlexis: Alexis était un écolier indocile, qui refusait découter les paroles de son affectueux maître. Candide pudeur chrétienne!

Rancé subséquemment jeta au feu ce quil lui restait du tirage de lAnacréon, dont on trouve néanmoins des exemplaires à la Bibliothèque du Roi. Un voyageur anonyme, quon sait être aujourdhui labbé Nicaise, dans un voyage fait à La Trappe du vivant de Rancé, raconte une conversation quil eut avec labbé. Celui-ci lui dit «quil navait gardé dans sa bibliothèque quun exemplaire de lAnacréon, quil avait donné cet exemplaire à M.Pellisson, non pas comme un bon livre, mais comme un livre fort propre et fort bien relié, que dans les deux premières années de sa retraite, avant que dêtre religieux, il avait voulu lire les poètes, mais que cela ne faisait que rappeler ses anciennes idées, et quil y a dans cette lecture un poison subtil, caché sous des fleurs, qui est très dangereux, et quenfin il avait quitté tout cela [Correspondances de labbé Nicaise, 5 vol. in 4o (Bibl. royale)  (N.d.A.)].»

Il écrivait à labbé Nicaise, le 6 avril 1692: «Ce que jai fait sur Anacréon nest rien de considérable: quest-ce que lon peut penser à lâge de douze ans qui mérite quon lapprouve! jaimais les lettre et je my plaisais, voilà tout.»

Protégé de Richelieu et chéri de la reine mère, Rancé entrait dans la vie sous les auspices les plus heureux. Marie de Médicis avait pour lui une tendresse daïeule; elle le tenait sur ses genoux, le portait, le baisait; elle dit un jour au père de Rancé: «Pourquoi ne mavez-vous pas encore amené mon fils? Je ne prétends pas être si longtemps sans le voir!» On aurait pris ces caresses pour le comble de la fortune; mais elles venaient de la veuve de Henri IV et de la mère de la femme de Charles Ier. Il ne manquait rien à lopulence de lécolier: pourvu dun canonicat de Notre-Dame de Paris, et abbé de La Trappe, il jouissait du prieuré de Boulogne, près de Chambord, de labbaye de Notre-Dame du Val, de Saint-Symphorien de Beauvais, il était prieur de Saint-Clémentin en Poitou, archidiacre dOutre-Mayenne dans léglise dAngers et chanoine de Tours, faveurs obtenues de Richelieu par le crédit dAnacréon.

Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu à subir une épreuve: Richelieu sétait brouillé avec Marie de Médicis. La reine italienne aurait mieux fait de continuer délever le Luxembourg et laqueduc dArcueil, de perfectionner son propre portrait gravé en bois par elle-même. Bouthillier le père, qui demeurait attaché à la fortune de Marie, voulut contraindre Rancé à cesser daller chez son parrain; Rancé resta fidèle au cardinal, et le vit secrètement jusquà sa mort. Telles sont les traditions conservées dans les biographies; mais la chronologie les renverse: lorsque Marie de Médicis se réfugiait dans les Pays-Bas, Rancé navait que trois à quatre ans.

Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-huitième année de son ministère: le génie est une royauté, par lère de laquelle il faut compter. Le Père Joseph, Marion de Lorme, la Grande Pastorale, sont des infirmités ensevelies avant celui auquel elles furent attachées.

Sous la régence dAnne dAutriche et le ministère de Mazarin, Rancé poursuivit son éducation. Dans ses cours de philosophie et de théologie, il obtint des succès que la société dalors voyait avec un vif intérêt. Il dédia sa thèse à la mère de Louis XIV. Un jour, poussé par un professeur qui appuyait son opinion sur un passage concluant dAristote, il répondit quil navait jamais lu Aristote quen grec, et que si lon voulait lui produire le texte, il tâcherait de lexpliquer. Le professeur ne savait pas le grec: ce que Rancé avait soupçonné. Alors labbé cita de mémoire loriginal, et fit voir la différence qui existait entre le texte et la version latine.

Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de ces hommes auprès desquels il suffit de sasseoir pour devenir illustre, Bossuet. Rancé commença par la cour et finit par la retraite, Bossuet commença par la retraite et finit par la cour; lun grand par la pénitence, lautre par le génie. Dans sa licence, Bossuet natteignit quà la seconde place; Rancé obtint la première. On attribua ce succès à sa naissance: Rancé nen triompha pas; Bossuet nen fut point humilié.

Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa parole avait du torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue; mais il touchait davantage, et parlait moins vite.

Dans lannée 1648, souvrit la Fronde, tranchée dans laquelle sauta la France pour escalader la liberté. Cette bacchanale entachée de sang brouille les rôles: les femmes devinrent des capitaines; le duc dOrléans écrivait des lettres adressées à mesdames les comtesses maréchales de camp dans larmée de ma fille contre le Mazarin.

Broussel, le conseiller, était le grand homme; Condé, un petit personnage tenu en cage à Vincennes par un prêtre; le coadjuteur attendait à Saint-Denis le sac de Paris. On égorgeait le voisin, et lon se consolait par des vers:

En voyant ces œillets quun illustre guerrier…

Mazarin et Turenne étaient des amoureux, lun de la reine, lautre de MmedeLongueville, tandis que Charles Ier tombait sous la hache de Cromwell et que la fille de Henri IV mourait de froid au Louvre. Chaque jour voyait naître des gazettes: Le Courrier français et Le Courrier extravagant étaient écrits en vers burlesques; à peine rencontre-t-on parmi des choses insipides quelques lignes comme celle-ci:

«Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier qui porta des nouvelles aux Champs-Élysées de la cruelle guerre que le cardinal Mazarin avait allumée en France. Le nautonier Caron, ayant passé ce jeune guerrier dans sa barque, lui montra les champs délicieux où se divertissent les princes et les héros; il lui donna une des plus jeunes et plus fières Destinées pour laccompagner jusquà la porte de cet admirable pourpris, où il fut reçu avec regret, à cause de sa jeunesse.»

Plus avant, vous rencontrez le duc de Jeûne avec linfante Abstinence, sa femme, se saisissant du fort de Carême par lentremise du jour des Cendres.

Cétait là la lecture dont se nourrissait le réformateur de La Trappe. Il pouvait errer au milieu des sociétés qui commencèrent avant la Fronde et qui finirent avec elle: en effet, ce fut là quil connut MmedeMontbazon. Ces sociétés étaient de diverses sortes; la première et la plus illustre de toutes était celle de lhôtel de Rambouillet. Arrêtons nous pour y jeter un regard. On comprendra mieux doù Rancé était parti quand on saura de quelle extrémité de la terre il était revenu.

MmedeRambouillet, fille du marquis de Pisani et de MmeSavelli, dame romaine, avait, ainsi que plusieurs familles de lépoque de nos Médicis, du sang italien dans les veines. Elle enseigna à Paris la disposition des grands hôtels, dont la Renaissance avait déjà indiqué les principes. Quand la reine mère bâtit le Luxembourg, elle envoya ses architectes étudier lhôtel de Pisani, devenu lhôtel de Rambouillet et situé dans lespace quoccupe aujourdhui la rue de Chartres, ayant vue sur le petit palais de Philibert Delorme: la seconde galerie du Louvre na été bâtie que de notre temps. Cet hôtel était le rendez-vous de tout ce quil y avait de plus élégant à la cour et de plus connu parmi les gens de lettres. Là, sous la protection des femmes, commença le mélange de la société et se forma, par la fusion des rangs, cette égalité intellectuelle, ces mœurs inimitables de notre ancienne patrie. La politesse de lesprit se joignit à la politesse des manières; on sut également bien vivre et bien parler.

Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas dune seule fonte: le passé traîne ses restes dans le présent; il faut avoir la bonne foi de reconnaître les défauts que lon aperçoit dans les époques sociales. En essayant de curieuses divisions de temps, on sest efforcé daccuser Molière dexagérations dans ses critiques: pourtant il na dit que ce que racontent les mémoires, de même que les lettres de Guy-Patin montrent que dans la peinture des médecins le grand comique na pas passé la mesure.

Marini, le Napolitain, reçu avec transport à lhôtel de Rambouillet, acheva de gâter le goût en nous apportant lamour des concetti. Marie de Médicis faisait à Marini une pension de deux mille écus, Corneille lui-même fut entraîné par ce goût doutre-monts, mais son grand génie résista: dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta que cette tête chauve qui plane au-dessus de tout.

Il régnait à lhôtel de Rambouillet, à lépoque de sa plus ancienne célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie quon retrouvait encore dans ma jeunesse au fond des provinces. Ainsi des vêtements rétrécis, afin de persuader à celui qui les reprenait quil avait enflé pendant la nuit; ainsi Godeau accoutré en nain de Julie et rompant une lance de paille contre dAndilly, qui lui donna un soufflet; voilà où en était lhôtel de Rambouillet. Lorsque Corneille y lut Polyeucte, on lui déclara que Polyeucte nétait pas fait pour la scène. Voiture fut chargé daller signifier à Pierre de remettre son chef-dœuvre dans sa poche. Cest pourtant cette puissante race normande qui a donné Shakespeare à lAngleterre et Corneille à la France.

On naimait pas à lhôtel de Rambouillet les bonnets de coton: Montausier neut la permission den user quen considération de ses vertus. Les femmes portaient le jour une canne, comme les châtelaines du XIVe siècle; les mouchoirs de poche étaient garnis de dentelle, et lon appelait lionnes les jeunes femmes blondes. Rien de nouveau sous le soleil.

Dans une fête que donnait MmedeRambouillet, elle conduisit une nombreuse compagnie vers des rochers plantés de grands arbres. Mlle de Rambouillet et les demoiselles de sa maison, vêtues en nymphes, faisaient le plus agréable spectacle. Julie dAngennes apparut avec larc et le visage de Diane; elle était si charmante quelle vainquit au chant un rossignol et que la tour de Montlhéry haussait le cou dans les nues pour apercevoir ses beaux yeux [Recueil de chansons manuscrites. (Bibl. royale)  (N.d.A.)].

Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, à cause de son ameublement de velours bleu rehaussé dor et dargent. On y respirait des parfums, on y composait des stances à Zyrphée, reine dArgennes à la cour dArthénice, anagramme du nom de Catherine, faite par Racan pour Catherine de Rambouillet, dont il était amoureux. Celle-ci écrit à lévêque de Vence: «Je vous souhaite à tout moment dans la loge de Zyrphée; elle est soutenue par des colonnes de marbre transparent, et a été bâtie au-dessus de la moyenne région de lair par la reine Zyrphée. Le ciel y est toujours serein; les nuages ny offusquent ni la vue ni lentendement, et de là tout à mon aise jai considéré le trébuchement de lange terrestre.» LAstrée de dUrfé, publié entre 1610 et 1620, florissait à lhôtel de Rambouillet. Cest par lAstrée que sintroduisirent les longs verbiages damour, peut-être nécessaires pour corriger les amours du XVIe siècle. DUrfé, épris de Diane de Châteaumorand, femme de son frère, dont le mariage fut cassé, épousa Diane.

Tout ce système damour, quintessencié par Mlle de Scudéri, et géographie sur la carte du royaume de Tendre, se vint perdre dans la Fronde, gourme du siècle de Louis XIV, encore au pâturage. Voiture fut presque le premier bourgeois qui sintroduisit dans la haute société; on a des lettres de lui à Julie dAngennes. Naturellement fat, il voulut baiser le bras de Julie, de laquelle il fut vivement repoussé; le grand Condé le trouvait insupportable: il na pas, quoi quon en dise, décrit Grenade et lAlhambra. Puis venaient Vaugelas, Ménage, Gombault, Malherbe, Racan, Balzac, Chapelain, Cottin, Benserade, Saint-Evremond, Corneille, La Fontaine, Fléchier, Bossuet. Les cardinaux de La Valette et de Richelieu passèrent à lhôtel de Rambouillet, qui toutefois résista à la puissance du maître de Louis XIII. En femmes, on vit successivement venir la marquise de Sablé, Charlotte de Montmorency et Mlle de Scudéri, moins jeune et moins simple que MmedeScudéri; enfin, au bout du rôle paraît MmedeSévigné.

Mlle de Scudéri était la grande romancière du temps, et jouissait dune réputation fabuleuse. Elle avait gâté et soutenu à la fois le grand style, accoutumant les esprits à passer de Clélie à Andromaque. Nous navons rien à regretter de cette époque. MmeSand lemporte sur les femmes qui commencèrent la gloire de la France: lart vivra sous la plume de lauteur de Lélia. Linsulte à la rectitude de la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai, mais MmeSand fait descendre sur labîme son talent, comme jai vu la rosée tomber sur la mer Morte. Laissons-la faire provision de gloire pour le temps où il y aura disette de plaisirs. Les femmes sont séduites et enlevées par leurs jeunes années; plus tard elles ajoutent à leur lyre la corde grave et plaintive sur laquelle sexpriment la religion et le malheur. La vieillesse est une voyageuse de nuit: la terre lui est cachée; elle ne découvre plus que le ciel.

Montausier, que la différence de religion avait dabord empêché dépouser Julie dAngennes, rompit par son mariage la première société de lhôtel de Rambouillet. La Guirlande de Julie, un peu fanée, est arrivée jusquà nous; la Violette y fait entendre encore sa langue parfumée.

Lorsquon a à raconter une série dévénements, et quon pousse son récit jusquà la mort des personnages, on parvient à cette gravité des enseignements, qui résulte des variations de la vie. La marquise de Rambouillet mourut à lâge de quatre-vingt-deux ans, en 1665. Il y avait déjà longtemps quelle nexistait plus, à moins de compter des jours qui ennuient. Elle avait fait son épitaphe:

Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs, 

Tu nauras quà compter les moments de sa vie.

Tel est le secret de ces moments qui passent pour heureux.

MmedeMontausier expira le 13 avril 1671, à lâge de soixante-quatre ans. Nommée gouvernante des enfants de France lors de la grossesse de Marie-Thérèse dAutriche, ensuite dame dhonneur de la reine lorsque la duchesse de Navailles donna sa démission, elle fut effrayée de lapparition de M.deMontespan, ce mari de lAlcmène de Molière, quelle crut voir dans un passage obscur et qui la menaçait. Julie dAngennes se reprochait la flatterie de son silence. Responsable des devoirs que lui imposait le nom de son mari, elle semblait avoir ouï lapostrophe de lorateur aux cendres de Montausier: «Ce tombeau souvrirait, ses cendres se ranimeraient pour me dire: Pourquoi viens tu mentir pour moi, qui ne mentis jamais pour personne?» MmedeMontausier se retira, languit et disparut: on entendit à peine se refermer sa tombe.

Hélas! une des plus belles renommées commencées à lhôtel de Rambouillet sensevelit à Grignan, à la source de son immortalité. MmedeSévigné ne sétait pas fait illusion sur sa jeunesse, comme MmedeMontausier. Elle écrivait à sa fille: «Je vois le temps accourir et mapporter en passant laffreuse vieillesse.» Elle écrivait encore à ses enfants: «Vous voilà donc à nos pauvres Rochers.» Et cétait là quavait habité longtemps MmedeSévigné elle-même. La lettre datée de Grignan, du 29 mars 1696, quatre ans avant la mort de Rancé, regarde le jeune Blanchefort, «arraché comme une fleur que le vent emporte». Cette lettre est une des dernières de lÉpistolaire; plainte du vent qui passe sur un tombeau. «Je mérite, dit-elle, dêtre mise dans la hotte où vous mettez ceux qui vous aiment, mais je crains que vous nayez point de hottes pour ces derniers.» Ces hottes ne pèsent guère; elles ne portent que des songes. On se plaît mélancoliquement à voir dans quel cercle roulaient les idées dernières de MmedeSévigné: on ne dit pas quelle fut sa parole fatidique. On aimerait à avoir un recueil des derniers mots prononcés par les personnes célèbres; ils feraient le vocabulaire de cette région énigmatique des sphinx par qui en Égypte lon communique du monde au désert.

A Rome quavait habitée Mmedes Ursins, alliée de MmedeRambouillet, Mmedes Ursins ne se pouvait résoudre à retourner proscrite et vieille: «Occupée du monde, dit Saint-Simon, de ce quelle avait été et de ce quelle nétait plus, elle eut le plaisir de voir MmedeMaintenon, oubliée, sanéantir dans Saint-Cyr.»

Et pourtant M.le duc de Noailles vient de faire de Saint-Cyr une restauration admirable. En nous parlant du plaisir que devait trouver Mmedes Ursins à prolonger ses jours parmi des ruines, Saint-Simon regardait apparemment comme plaisir la plus dure des afflictions, le survivre. Heureux lhomme expiré en ouvrant les yeux! il meurt aux bras de ces femmes du berceau, qui ne sont dans le monde quun sourire.

Des débris de cette société se forma une multitude dautres sociétés qui conservèrent les défauts de lhôtel de Rambouillet sans en avoir les qualités. Rancé rencontra ces sociétés; il ny put gâter son esprit, mais il y gâta ses mœurs; il eut plusieurs duels, à lexemple du cardinal de Retz, sil faut en croire quelques écrits dont on doit néanmoins se défier.

Lhôtel dAlbret et lhôtel de Richelieu furent les deux grandes dérivations de cette première source doù sortirent lhôtel de Longueville et lhôtel de MmedeLa Fayette, en attendant les jardins de La Rochefoucauld que jai vus encore entiers dans la petite rue des Marais. On tenait ruelle; Paris était distribué en quartiers qui portaient des noms merveilleux; on les peut voir dans le Dictionnaire des Précieuses. Le faubourg Saint-Germain sappelait la Petite Athènes; la place Royale, la Place Dorique; le Marais, le quartier des Scholies; lîle Notre-Dame, la place de Délos. Tous les personnages du commencement du XVIe siècle avaient changé dappellation; témoin le discours de Boileau sur les héros de roman: MmedAragonnais était la princesse Philoxène; MmedAligre, Thelamyre; Sarrasin, Polyandre; Conrard, Theodamas; Saint-Aignan, Artaban; Godeau, le mage de Sidon.

Loin de là se trouvait une autre société, qui prenait le nom du Marais et dont les personnages se mêlaient parfois à ceux de lhôtel de Rambouillet. Là régnait le grand Condé et passait Molière; on y rencontrait La Rochefoucauld, Longueville, dEstrées, La Châtre. Condé avait quitté les petits maîtres, ses premiers compagnons, et napprenait plus à monter à cheval avec Arnauld dAndilly. Molière puisa dans une conversation avec Ninon, qui se trouvait là, la peinture de lhypocrite, dont il fit ensuite le Tartufe.

Ninon, puisque lhistoire, qui malheureusement ne sait point rougir, force à prononcer son nom, paraîtrait cependant navoir pas été connue de Rancé. Elle était impie de là la faveur dont elle a joui dans le XVIIIe siècle; philosophe et courtisane, cétait la perfection. On a fait trop de bruit de la fidélité que Mlle de Lenclos mit à rendre un dépôt: cela prouve quelle ne volait pas. Son incrédulité passait sous la protection de son esprit: il fallait quelle en eût beaucoup pour que Mmes de La Suze, de Castelnau, de La Ferté, de Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne fissent aucune difficulté de la voir, MmedeMaintenon, nétant encore que MmeScarron, était liée avec elle; elle voulut lappeler à Saint-Cyr. La comtesse Sandwich la recherchait; la reine Christine, sefforçant de lemmener à Rome, lappelait lillustre Ninon; Port-Royal prétendit la convertir. Elle avait exclu Chapelle de sa société pour son ivrognerie, Chapelle jura que pendant un mois il ne se coucherait pas sans être ivre et sans avoir fait une chanson contre Ninon.

Les œuvres de Saint-Evremond renferment huit lettres de Mlle de Lenclos, écrites pour lexilé qui, nayant pu obtenir un tombeau dans sa patrie, a un mausolée à Westminster, Saint-Evremond apercevait Paris à lenvers, du fond de Londres; il est vrai quil avait auprès de lui le chevalier de Grammont, et, comme François, lÉcossais Hamilton, sans compter les Italiennes Mazarini. Les lettres de Ninon sont fines de style et de goût:

«Je crois comme vous, dit-elle à Saint-Evremond, que les rides sont les marques de la sagesse. Je suis ravie que vos vertus extérieures ne vous attristent point.»

MmedeSévigné aurait-elle parlé plus agréablement de ses vertus extérieures?

Le siècle de Louis XIV achève de défiler derrière ce transparent tendu par la main dune nouvelle habitante de Céa.

On na jamais bien su la cause de la disgrâce du correspondant de Ninon et de limplacabilité de Louis XIV. La lettre politique citée par Saint-Simon, malgré la susceptibilité du roi (fort naturelle après les troubles de sa minorité), ne saurait être la vraie cause de sa disgrâce; il faut quil y ait eu quelque blessure secrète: Saint-Evremond avait été lié avec Fouquet, et Fouquet touchait aux lettres de MmedeLa Vallière.

Les lettres de Saint-Evremond en réponse à Mlle de Lenclos sont agréables sans être naturelles, On reconnaissait parmi les étrangers ces éclats détachés de la planète de la France, et qui formaient de petites sphères indépendantes de la région dans laquelle elles tournaient. Il est à peu près certain que Saint-Evremond est lauteur de la conversation du père Canaye avec le maréchal dHocquincourt.

LAnacréon du Temple, ainsi appelait-on Chaulieu, parlant de la vieille Mlle de Lenclos, assurait que lamour sétait retiré jusque dans ses rides; toute cette jeune société avait plus de quatre-vingts ans. Voltaire, au sortir du collège, fut présenté à Ninon. Elle lui laissa deux mille francs pour acquérir des livres, et apparemment le cercueil que lÉgypte faisait tourner autour de la table du festin. Ninon, dévorée du temps, navait plus que quelques os entrelacés, comme on en voit dans les cryptes de Rome. Les temps de Louis XIV ne rendent pas innocent ce qui sera éternellement coupable, mais ils agrandissent tout; placez-la hors de ces temps, que serait-ce aujourdhui que Ninon?

Au moment que paraît Ninon se lève un nouvel astre, MmeScarron. Elle demeurait avec son mari vers la rue du Mouton. Scarron, étant au Mans, sétait enduit de miel, et roulé dans un tas de plumes; il avait jouté dans les rues en façon de coq. Tout cul-de-jatte quil était, il épousa Mlle dAubigné, belle et pauvre, née dans les prisons de la conciergerie de Niort, élevée au Château-Trompette, où Agrippa dAubigné avait été transféré. Elle revenait dAmérique; son père Agrippa y avait passé. Lamiral Coligny avait voulu, dans les Florides, fonder une colonie.

Selon Segrais, Mlle dAubigné fut recherchée dans son enfance par un serpent: Alexandre est au fond de toute lhistoire. Retirée chez MmedeVillette, calviniste, et chez MmedeNeuillant, avare, MmedeMaintenon commandait dans la basse-cour. Ce fut par ce gouvernement que commença son règne. Lauteur du Roman comique produisit sa femme à laide du chevalier de Méré, qui appelait la femme de son joyeux ami sa jeune Indienne. MmeScarron éleva dabord les bâtards de Louis et de MmedeMontespan, dans une maison isolée, au milieu de la plaine de Vaugirard. Ce qui lui fournit loccasion de voir Louis, dont elle parvint à devenir la femme. Scarron fut chargé de la sorte dune grande destinée: les nègres nourrissent pour leur maître délégantes créatures du désert.

Au centre de la société commençaient les fêtes des Tuileries, bals, comédies, promenades en calèche. Les différents jardins de Fontainebleau paraissaient des jardins enchantés, et, comme on disait, les déserts des Champs-Élysées. Louis XIV suivait alors Madame, Henriette dAngleterre, qui épousa Monsieur.

Mlle de Montpensier raconte que lon fut une fois trois jours à accommoder sa parure; sa robe était chamarrée de diamants avec des houppes incarnates, blanches et noires: la reine dAngleterre avait prêté une partie de ses diamants. Mademoiselle, qui se vantait de sa belle taille, de sa blancheur et de léclat de ses cheveux blonds, était laide; elle avait les dents noires, ce dont elle senorgueillissait comme dune preuve de sa descendance. Sous le cardinal de Richelieu, Mademoiselle avait déjà paru dans le ballet du Triomphe de la beauté: elle représentait la Perfection; Mlle de Bourbon, lAdmiration; Mlle de Vendôme, la Victoire.

Les contrastes assaisonnaient ces joies. Mademoiselle pendant la Fronde, après avoir saisi Orléans pour Monsieur; traversait le Petit-Pont à Paris; son carrosse saccroche à la charrette que lon menait toutes les nuits pleine de morts; elle ne fit que changer de portière, de crainte que quelques pieds ou mains ne lui donnassent par le nez. Durant cette révolution, on vivait dans la rue comme en 1792. Mademoiselle fit une visite à Port-Royal; elle projetait davoir dans son désert un couvent de carmélites: confusion scandaleuse de sujets et didées que lon retrouve à chaque pas dans ces temps où rien nétait encore classé.

Le cardinal de Retz était partout: il fréquentait lhôtel de Chevreuse. Enfin, au Marais et dans lîle Saint-Louis, demeuraient Lamoignon et dAguesseau, graves magistrats; on en égalisait le poids dans leur jeunesse avec un pain, lorsquune grosse cavale les portait lun vis-à-vis de lautre dans deux paniers. Jadis Henri III aimait à surprendre ces compagnies retirées, et sasseyait au milieu delles sur un bahut.

Sociétés depuis longtemps évanouies, combien dautres vous ont succédé! les danses sétablissent sur la poussière des morts, et les tombeaux poussent sous les pas de la joie. Nous rions et nous chantons sur les lieux arrosés du sang de nos amis. Où sont aujourdhui les maux dhier? Où seront demain les félicités daujourdhui? Quelle importance pourrions-nous attacher aux choses de ce monde? Lamitié? Elle disparaît quand celui qui est aimé tombe dans le malheur, ou quand celui qui aime devient puissant. Lamour? Il est trompé, fugitif ou coupable. La renommée? Vous la partagez avec la médiocrité ou le crime. La fortune? Pourrait-on compter comme un bien cette frivolité? Restent ces jours, dits heureux, qui coulent ignorés dans lobscurité des soins domestiques, et qui ne laissent à lhomme ni lenvie de perdre ni de recommencer la vie.

Rancé avait lentrée des salons que je viens de peindre par ses amis de la Fronde, personnages dont nous le verrons porter les lettres de recommandation à Rome. Le cardinal de Retz le logea chez lui près du Vatican. Champvallon, archevêque de Paris, était son familier. Champvallon avait lhabileté et laudace des Sancy; il agréait à Louis XIV: on croit que le prince le choisit pour la célébration de son mariage avec MmedeMaintenon. Celle-ci expia son ambition en osant écrire quelle sennuyait dun roi qui nétait plus amusable. Champvallon contraria Bossuet dans lassemblée du clergé en 1682. Il mourut à Conflans, quil avait acheté et qui est resté à larchevêché de Paris.

Rancé était encore le compagnon de Châteauneuf et de Montrésor, petit-fils de Brantôme. Il chassait avec le duc de Beaufort. Enfin, il tenait à tous ces êtres futiles par les familiers de lhôtel de Montbazon, où sa liaison avec la duchesse de Montbazon lavait introduit.

Au sortir de la Fronde, labbé Le Bouthillier résidait tantôt à Paris, tantôt à Veretz, terre de son patrimoine et lune des plus agréables des environs de Tours. Il embellissait chaque année sa châtellenie; il y perdait ses jours à la manière de saint Jérôme et de saint Augustin, comme quand dans les oisivetés de ma jeunesse je les conduisis sur les flots du golfe de Naples. Rancé inventait des plaisirs: ses fêtes étaient brillantes, ses festins somptueux; il rêvait de délices, et il ne pouvait arriver à ce quil cherchait. Un jour, avec trois gentilshommes de son âge, il résolut dentreprendre un voyage à limitation des chevaliers de la Table ronde; ils firent une bourse en commun, et se préparèrent à courir les aventures: le projet sen alla en fumée. Il ny avait pas loin de ces rêves de la jeunesse aux réalités de La Trappe.

Ainsi que Catherine de Médicis, dont on voit encore la tour des sortilèges accolée à la rotonde du marché au blé, Rancé donna dans lastrologie. Le fonds de religion quil avait reçu de son éducation chrétienne combattait ses superstitions; les avertissements quil croyait recevoir des astres tournaient au profit de sa conversion future. De même que les anciens observateurs des révolutions sidérales, il connaissait les montagnes de la lune avant que les montagnes de la terre lui fussent connues. Un jour, derrière Notre-Dame, à la pointe de lîle, il abattait des oiseaux: dautres chasseurs tirèrent sur lui du bord opposé de la rivière; il fut frappé; il ne dut la vie quà la chaîne dacier de sa gibecière: «Que serais-je devenu, dit-il, si Dieu mavait appelé dans ce moment?» Réveil surprenant de la conscience [Jugement critique de dom Gervaise. (N.d.A.)]!

Une autre fois, à Veretz, il entend des chasseurs dans les avenues de son château: il court, tombe au milieu dune troupe dofficiers, à la tête desquels était un gentilhomme renommé par ses duels. Rancé sélance sur le délinquant et le désarme. «Il faut, disait après le braconnier noble, que le ciel ait protégé Rancé, car je ne puis comprendre ce qui ma empêché de le tuer.» On trouve une autre version de cette aventure: Rancé à cheval fut couché en joue par des chasseurs; il nétait accompagné que dun jockey, quon appelait alors un petit laquais: il se jette dans la bande, la fait reculer, et la force à lui demander des excuses.

Avant quil eût pris sa route en bas, son ambition le poussait à monter. Tonsuré le 21 décembre 1635, bachelier en théologie en 1647, licencié en 1649, il reçut en 1653 le bonnet de docteur de la faculté de Navarre; dès 1650 larchevêque de Tours, dans léglise de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, lui avait conféré à la fois les quatre mineurs, le sous-diaconat et le diaconat; quelques mois après, le 22 janvier 1651, il fut ordonné prêtre.

Limposition des mains étant faite, il ne restait plus quà passer à une cérémonie redoutable. Jai entendu, au pied des Alpes vénitiennes, carillonner la nuit en lhonneur dun pauvre lévite qui devait dire sa première messe le lendemain. Pour Rancé, les ornements et les vêtements, préparés à la lumière du jour, étaient magnifiques; mais soit quil fût saisi des terreurs du ciel, soit quil regardât comme des licences sacrilèges celles quil avait obtenues, soit quil ressentit cette épouvante qui saisissait un trop jeune coupable quand la Rome païenne lui délivrait des dispenses dâge pour mourir, Rancé salla cacher aux Chartreux. Dieu seul le vit à lautel. Le futur habitant du désert consacra sur la montagne, à lorient de Jérusalem, les prémices de sa solitude.

«Ce que le monde appelle les belles passions, dit un des historiens de Rancé, occupait son cœur: les plaisirs le cherchaient, et il ne les fuyait pas. Jamais homme neut les mains plus nettes, naima mieux à donner et moins à prendre.»

Labbé Marsollier, dont je rapporte les paroles, était chargé décrire la vie du réformateur par les ordres du roi et de la reine dAngleterre. Les injonctions de ces majestés tombées impriment à lexpression du serviteur de Dieu ce quelque chose de tempérant et de grave quinspire linfortune.

Mazarin naimait pas les hommes qui sortaient de la Fronde; il aimait encore moins les protégés de son devancier, et sopposait à lavancement de Rancé. Rancé lui-même ne se prêtait pas à cet avancement quand il ny trouvait pas sa convenance. Peu de temps après avoir reçu la prêtrise, il refusa lévêché de Léon; il nen trouvait pas le revenu assez considérable, et la Bretagne était trop loin de la cour. Dom Gervaise raconte que la chasse était un de ses amusements favoris: «On la vu plus dune fois, dit-il, après avoir chassé trois ou quatre heures le matin, venir le même jour en poste de douze ou quinze lieues, soutenir une thèse en Sorbonne ou prêcher à Paris avec autant de tranquillité desprit que sil fût sorti de son cabinet.» Champvallon layant rencontré dans les rues, lui dit: «Où vas-tu labbé? que fais-tu aujourdhui?  Ce matin, répondit-il, prêcher comme un ange, et ce soir chasser comme un diable [Jugement critique, mais équitable, des Vies de feu M.labbé de Rancé. (Gervaise)  (N.d.A.)].»

Labbé de Marolles, dans ses Mémoires, cite Rancé: «Cet abbé, dit-il, de qui lhumeur est si douce et lesprit si éclairé, sil avait plu au roi de le nommer coadjuteur de M.larchevêque de Tours, son oncle, son oncle en eût été ravi, autant pour les avantages de son diocèse que pour lhonneur de sa famille.»  «Larchevêque crut dabord, continue Marolles, que ce nétait de ma part que pures civilités; mais comme il connut que jy prenais quelque sorte dintérêt pour les grandes espérances que je concevais de la capacité de labbé de Rancé, il me remercia.» La mère de labbé de Marolles, dont il est ici question, allait à la messe dans un chariot mené par quatre chevaux blancs pris sur les Turcs, en Hongrie. Elle portait son fils à une fontaine qui coulait au travers dune saulaie.

Linclination militaire de Rancé le poussait dans les lieux descrime. Quand il parvenait à faire sauter le fleuret dun prévôt darmes, rien négalait sa joie.

Lhabit de fantaisie de celui qui devait revêtir la bure était un justaucorps violet, dune étoffe précieuse; il portait une chevelure longue et frisée, deux émeraudes à ses manchettes, un diamant de prix à son doigt. A la campagne ou à la chasse, on ne voyait sur lui aucune marque des autels: «Il avait, continue Gervaise, lépée au côté, deux pistolets à larçon de sa selle, un habit couleur de biche, une cravate de taffetas noir où pendait une broderie dor, Si, dans les compagnies plus sérieuses qui le venaient voir, il prenait un justaucorps de velours noir avec des boutons dor, il croyait beaucoup faire et se mettre régulièrement. Pour la messe, il la disait peu.»

Il reste quelques pages de Rancé, intitulées: Mémoire des dangers que jai courus durant ma vie, et dont je nai été préservé que par la bonté de Dieu. A lâge de quatre ans, dit lauteur du Mémento, je fus attaqué dune hydropisie de laquelle je ne guéris que contre le sentiment de tout le monde. A lâge de quatorze ans, jeus la petite vérole. Une fois, en essayant un cheval dans une cour, layant poussé plusieurs fois et arrêté devant la porte dune écurie, le cheval memporta; et comme lécurie était retranchée, il passa deux portes: ce fut une espèce de miracle que cela se pût faire sans me tuer.

Suit cinq à six autres accidents de chevaux; ils font honneur au courage et à la présence desprit de Rancé. Jai vu des brouillons de la jeunesse de Bonaparte; il jalonnait le chemin de la gloire comme Rancé le chemin du ciel.

Ces dangers auxquels le hasard exposait Rancé frappèrent un esprit sérieux chez qui les réflexions graves commençaient à naître. En sattachant à une femme qui avait déjà franchi la première jeunesse, Rancé aurait du sapercevoir que la voyageuse avait achevé avant lui une partie de la route.

Le duc de Montbazon présidait un jour un assaut scolastique dans lequel labbé de Rancé était rudement mené. Fatigué des criailleries, le vieux duc se lève, savance au milieu de la salle en faisant jouer sa canne comme pour séparer des chiens, et dit en latin à Rancé: Contra verbosos verbis ne dimices ultra. Montbazon, mort en 1644, à lâge de quatre-vingt-six ans, était né en 1558, sous Henri II. Il avait vu passer la Ligue et la Fronde. Était-il dans la voiture de Henri IV lorsque celui-ci fut assassiné? Le duc de Montbazon, corrompu par ces temps dépravés qui sétendirent de François Ier à Louis XIV, faisait confidence à sa femme de ses infidélités octogénaires. Devenu honteusement amoureux dune joueuse de luth, il se prit de querelle avec la musicienne et la voulut jeter par la fenêtre. La force manqua à sa vengeance; il retomba sur son lit près du volage fardeau que ne put soulever ni son bras ni sa conscience.

Cétait à cette école de remords et de honte quil endoctrinait sa femme, âgée de seize ans, fille aînée de Claude de Bretagne, comte de Vertus, et de Catherine Fouquet de La Varennes. Le comte de Vertus avait fait tuer chez lui Saint-Germain-La-Troche, quil croyait corrupteur de sa femme. La duchesse de Montbazon était en religion lorsquelle épousa son mari. Tandis quavec Bassompierre, sorti de la Bastille, le duc de Montbazon sentretenait du passé, la duchesse de Montbazon soccupait du présent. Elle disait quà trente ans on nétait bonne à rien, et quelle voulait quon la jetât dans la rivière quand elle aurait atteint cet âge.

Hercule de Rohan, gouverneur de Paris, était veuf lorsquil épousa la fille du comte de Vertus. Il avait plusieurs enfants dun autre lit, entre autres la duchesse de Chevreuse: de sorte que Mmela duchesse de Montbazon était belle-mère de la duchesse de Chevreuse, quoique infiniment plus jeune que sa belle-fille.

Tallemant des Réaux assure que MmedeMontbazon était une des plus belles personnes quon pût voir. Le duc de Montbazon et Le Bouthillier le père étaient liés. Nous venons de voir comment le vieux duc vint au secours du fils dans un assaut scolastique. Rancé, caressé dans la maison du duc, fut élevé sous les yeux de la jeune duchesse; il résulta de ce rapprochement une liaison. Le duc mourut en 1644; sa femme avait alors trente-deux ans, et ne paraissait pas en avoir plus de vingt. Les relations de MmedeMontbazon et de Rancé continuèrent; elles ne furent troublées quen 1657, par un accident. La duchesse se pensa noyer en traversant un pont qui se rompit sous elle. Le bruit de sa mort se répandit; on lui fit cette épitaphe:

Ci gît Olympe, à ce quon dit:

Sil nest pas vrai, comme on souhaite, 

Son épitaphe est toujours faite:

On ne sait qui meurt ni qui vit.

Marie de Montbazon devint célèbre. Le duc de Beaufort était son serviteur. On ne pouvait souvrir à lui daucun secret important, à cause de la duchesse, qui navait point de discrétion. Elle eut une excuse à faire à MmedeLongueville au sujet de deux billets de MmedeFouquerolles adressés au comte de Maulevrier, et qui étaient tombés de la poche de celui-ci. MmedeMontbazon les trouva, prétendit quils étaient de MmedeLongueville et quils regardaient Coligny. MmedeMontbazon les commenta avec toutes sortes de railleries. Cela fut rapporté à MmedeLongueville, qui devint furieuse. La cour se divisa Les importants prirent le parti de MmedeMontbazon, et la reine se rangea du parti de MmedeLongueville, sœur du duc dEnghien, dernièrement vainqueur à Rocroi. Les importants étaient un parti composé de quatre ou cinq mélancoliques, qui avaient lair de penser creux (Retz). Cétait MmedeCornuel qui les avait ainsi nommés, parce quils terminaient leurs discours par ces mots: «Je men vais pour une affaire dimportance.» Le duc de Beaufort, le héros des halles, leur donnait une certaine renommée vaille que vaille. «Il avait tué le duc de Nemours, pleuré des hommes en public et des femmes en secret», dit Benserade.

Le cardinal Mazarin convertit des tracasseries de femmes en une affaire dÉtat. MmedeLongueville exigeait une réparation, et Condé appuyait sa sœur; MmedeMontbazon refusait toute satisfaction, et le duc de Beaufort la soutenait.

«Durant que jétais à Vincennes, dit Mlle de Scudéri, vint MmedeMontbazon avec M.deBeaufort; il lui faisait voir toutes les incommodités de ce logement, triomphant lâchement du malheur dun prince quil noserait regarder quen tremblant sil était en liberté.»

Mlle de Scudéri se souvient trop quelle a fait un beau quatrain sur la prison du grand Condé. Le duc de Beaufort osait regarder tout le monde en face; il avait même insulté Condé, et lavantage de la branche bâtarde était resté aux illégitimes sur la branche cadette des légitimes.

Après maintes allées et venues pour concilier MmedeLongueville et MmedeMontbazon, on convint, daprès lavis dAnne dAutriche et de Mazarin, des excuses que MmedeMontbazon aurait à faire à MmedeLongueville. Ces excuses furent écrites dans un billet attaché à léventail de MmedeMontbazon. MmedeMontbazon, fort parée, entra dans la chambre de là princesse; elle lut le petit papier attaché à son éventail:

«Madame, je viens vous protester que je suis très innocente de la méchanceté dont on ma voulu accuser; il ny a aucune personne dhonneur qui puisse dire une calomnie pareille. Si javais fait une faute de cette nature, jaurais subi les peines que la reine maurait imposées; je ne me serais jamais montrée dans le monde et vous en aurais demandé pardon. Je vous supplie de croire que je ne manquerai jamais au respect que je vous dois et à lopinion que jai de la vertu et du mérite de MmedeLongueville.»

La princesse répondit: «Madame, je crois très volontiers à lassurance que vous me donnez de navoir nulle part à la méchanceté que lon a publiée; je défère trop au commandement que la reine men a fait.»

«MmedeMonbazon prononça le billet, dit MmedeMotteville, de la manière du monde la plus fière et la plus haute, faisant une mine qui semblait dire: Je me moque de ce que je dis.»

Les deux dames se retrouvèrent dans le jardin de Renard, au bout du jardin des Tuileries; MmedeLongueville déclara quelle naccepterait point la collation si sa rivale demeurait; MmedeMontbazon refusa de sen aller. Le lendemain MmedeMontbazon reçut un ordre du roi de se retirer dans une de ses maisons de campagne. Il y eut un duel entre M.deGuise et M.deColigny, suite du démêlé.

La hardiesse de MmedeMontbazon égalait la facilité de sa vie. Le cardinal de Retz, qui lâchait indifféremment des apophtegmes de morale et des maximes de mauvais lieux, écrivait ses Mémoires lorsquon croyait quil pleurait ses péchés. Il disait de MmedeMontbazon «quil navait jamais vu personne qui eût montré dans le vice si peu de respect pour la vertu». Quoique grande, les contemporains trouvaient quelle ressemblait à une statue antique, peut-être à celle de Phryné; mais la Phryné française neût pas proposé, ainsi que la Phryné de Thespies, de faire rebâtir Thèbes à ses frais, pourvu quil lui fût permis de mettre son souvenir en opposition au souvenir dAlexandre. MmedeMontbazon préférait largent à tout.

DHocquincourt, ayant fait révolter Péronne, écrivait à MmedeMontbazon: «Péronne est à la belle des belles.» Sétant caché dans la chambre de la duchesse, il ne fut pas aussi malheureux que Chastelard, fils naturel de Bayard, sans peur, non sans reproche: Chastelard fut décapité pour sêtre caché en Écosse sous le lit de Marie Stuart. Il avait fait une romance sur sa reine aimée:

Lieux solitaires

Et monts secrets

Qui seuls sont secrétaires

De mes piteux regrets.

Il y aurait de linjustice à ne pas mettre en regard de ce tableau un pendant tracé dune main plus amie: cest un religieux qui tient le pinceau:

«Dès que la jeune duchesse de Montbazon parut à la cour, elle effaça par sa beauté toutes celles qui sen piquaient. Tant que son mari vécut, sa sagesse et sa vertu ne furent jamais suspectes; se voyant affranchie du joug du mariage, elle se donna un peu plus de liberté. Labbé de Rancé, alors âgé de dix-neuf à vingt ans, était déjà de lhôtel de Montbazon. Il eut le don de plaire à la duchesse, et elle en sut faire une grande différence avec tous ceux qui fréquentaient sa maison.

«M.deRancé le père étant mort, son fils labbé, devenu le chef de sa maison à lâge de vingt-six ans le prit dun grand vol; il parut dans le monde avec plus déclat quil navait jamais fait: un plus gros train, un plus bel équipage, huit chevaux de carrosse des plus beaux et des mieux entretenus, une livrée des plus lestes; sa table à proportion. Ses assiduités auprès de MmedeMontbazon augmentèrent; il passait souvent les nuits au jeu ou avec elle; elle sen servait pour ses affaires: une jeune veuve a besoin de ce secours. Cette familiarité fit bien des jaloux; on en pensa et lon en dit tout ce quon voulut, peut-être trop.

«Il est vrai que, de tous ceux qui firent leur cour à MmedeMontbazon, labbé de Rancé fut celui qui eut le plus de part à son amitié. Aussi cétait un ami véritable et effectif. Il sut en plusieurs occasions lui rendre des services très considérables; la reconnaissance exigeait de cette dame toutes ces distinctions. Au reste, ils gardaient toujours de grands dehors; ils évitaient même de monter ensemble dans le même carrosse, et pendant plus de dix ans qua duré leur commerce, on ne les y a jamais vus quune fois, encore étaient-ils si bien accompagnés quon ne pouvait sen formaliser. Ainsi il y a quelque apparence que lesprit avait plus de part à cette amitié que la chair.

«La reine Christine de Suède avait envoyé en France, en qualité dambassadeur, le comte de Tot. Il sétait adressé à M.Ménage pour voir ce quil y avait de plus considérable à la cour, et lui demanda enfin si par son moyen il ne pourrait pas voir MmedeMontbazon, dont il avait entendu dire tant de bien. M.Ménage, qui, en qualité de bel esprit avait accès auprès de cette dame, fut la trouver, et lui dit que lambassadeur de Suède, ayant vu tout ce quil y avait de plus beau à Paris, croyait navoir rien vu sil navait lhonneur de voir la plus belle personne du monde, quil lui demandait la permission de lamener chez elle: «Quil vienne après-demain, répondit la duchesse, et quil se tienne ferme: je serai sous les armes.»

Tel est le récit de dom Gervaise. MmedeMontbazon ne vint point au rendez-vous. Déjà atteinte de la maladie qui lemporta, elle ne parut sous les armes que devant la mort.

Malgré la dissimulation du peintre, on aperçoit le défaut principal de MmedeMontbazon et le parti quelle savait tirer de son ami véritable et effectif.

Heureusement des femmes moins titrées rachetaient par leur désintéressement la rapacité des privilégiées.

 Renée de Rieux, autrement la belle Chateauneuf, aimée de Henri III, fut mariée deux fois: elle épousa dabord Antinotti, quelle poignarda pour cause dinfidélité; ensuite Altovitti de Castellane, qui fut tué par le grand prieur de France; Altovitti eut le temps, avant dexpirer, denfoncer un stylet dans le ventre du grand prieur. Ces assassinats de laristocratie ne furent point punis; ils étaient alors du droit commun: on ne les châtiait que dans les vilains.

La belle Châteauneuf accoucha en Provence dune fille, qui fut tenue sur les fonts de baptême par la ville de Marseille. Puis Renée de Rieux disparaît. Sa fille, Marcelle de Castellane, fut laissée sur la grève de Notre-Dame-de-la-Garde comme une alouette de mer. Ce fut là que le duc de Guise, fils du Balafré, la rencontra. Il nétait pas beau, ainsi que son grand-père tué à Orléans, ou son père assassiné à Blois, mais il était hardi; il sétait emparé de Marseille pour Henri IV, et il portait le nom de Guise.

Marcelle de Castellane lui plut; elle-même se laissa prendre damour: sa pâleur, étendue comme une première couche sous la blancheur de son teint, lui donnait un caractère de passion. A travers ce double lis transpiraient à peine les roses de la jeune fille. Elle avait de longs yeux bleus, héritage de sa mère. Desportes, le Tibulle du temps, avait célébré les cheveux de Renée dans Les Amours de Diane. Desportes chantait pour Henri III, qui navait pas le talent de Charles IX.

Beaux nœuds crêpés et blonds nonchalamment épars, 

Mon cœur plus que mon bras est par vous enchaîné.

Marcelle dansait avec grâce et chantait à ravir, mais, élevée avec les flots, elle était indépendante. Elle saperçut que le duc de Guise commençait à se lasser delle; au lieu de se plaindre, elle se retira. Leffort était grand; elle tomba malade, et comme elle était pauvre, elle fut obligée de vendre ses bijoux. Elle renvoya avec dédain largent que lui faisait offrir le prince de Lorraine: «Je nai que quelques jours à vivre, dit-elle: le peu que jai me suffit. Je ne reçois rien de personne, encore moins de M.deGuise que dun autre.» Les jeunes filles de la Bretagne se laissent noyer sur les grèves après sêtre attachées aux algues dun rocher.

Les calculs de Marcelle étaient justes; on ne lui trouva rien; elle avait compté exactement ses heures sur ses oboles; elles sépuisèrent ensemble. La ville, sa marraine, la fit enterrer.

Trente ans après, en fouillant le pavé dune chapelle, on saperçut que Marcelle navait point été atteinte du cercueil: la noblesse de ses sentiments semblait avoir empêché la corruption dapprocher delle.

Lorsque le duc de Guise partit pour la cour, Marcelle, qui possédait deux lyres, composa lair et les rimes de quelques couplets; ils furent entendus au bord de cette mer de la Grèce doù nous viennent tant de parfums.

Il sen va, ce cruel vainqueur, 

Il sen va plein de gloire;

Il sen va, méprisant mon cœur, 

Sa plus noble victoire.

Et malgré toute sa rigueur

Jen garde la mémoire.

Je mimagine quil prendra

Une nouvelle amante.

Paroles de poésie et de langueur, voix dun rêve oublié, chagrin dun songe.

On pouvait facilement simaginer que MmedeMontbazon prendrait le nouvel amant dont le trésor tenterait ses belles et infidèles mains. MmedeMontbazon fut lobjet de la passion de Rancé jusquau jour où il vit flotter un cilice parmi les nuages de la jeunesse. «Tandis que je mentretiens de ces choses criminelles, dit un anachorète, les abeilles volent le long des ruisseaux pour ramasser le miel si doux à ma langue qui prononce tant de paroles injustes.»

Daprès lidée quon sest formée généralement de Rancé, on ne verra pas sans étonnement ce tableau de sa première vie; on ne peut douter de ces faits, puisquils sont racontés par Le Nain lui-même, prieur de La Trappe, ami de Rancé; il a resserré ces faits en peu de mots:

«Une jeunesse passée dans les amusements de la cour, dans les vaines recherches des sciences, même damnables, après sêtre engagé dans létat ecclésiastique sans autre vocation que son ambition, qui le portait avec une espèce de fureur et daveuglement aux premières dignités de lÉglise, cet homme, tout plongé dans lamour du monde, est ordonné prêtre, et celui qui avait oublié le chemin du ciel est reçu docteur de Sorbonne. Voilà quelle fut la vie de M.Le Bouthillier jusquà lâge de trente ans, toujours dans les festins, toujours dans les compagnies, dans le jeu, les divertissements de la promenade ou de la chasse.»

Cest ce quen a dit, deux cents ans après, le cardinal de Bausset.

Larchevêque de Tours, lambitieux principal de sa famille, nayant pu obtenir son neveu Rancé pour coadjuteur, le fit nommer, en qualité darchidiacre de Tours, député à lassemblée du clergé en 1645; en même temps larchevêque donna sa démission de premier aumônier du duc dOrléans, après avoir obtenu de Gaston que labbé Le Bouthillier serait pourvu de cette charge. Lassemblée du clergé dura deux ans. Rancé ne sy montra que la première année; il y resserra les liens qui lunissaient au cardinal de Retz, capable à lui seul dempoisonner les plus heureuses natures; il parla en faveur de son ami. Mazarin disait: «Si lon voulait croire labbé de Rancé, il faudrait aller avec la croix et la bannière au-devant du cardinal de Retz.» Rancé augmenta sa réputation dans cette assemblée en venant au secours de François de Harlay, archevêque de Rouen, depuis archevêque de Paris. Le clergé chargea labbé Le Bouthillier de surveiller, avec les évêques de Vence et de Montpellier, une édition grecque dEusèbe, ou, selon dautres, de Sozomène et de Socrate. Il fut complimenté sur sa nomination de premier aumônier du duc dOrléans; il signa le formulaire, car il ne cessait de suivre les doctrines de Bossuet en différant de sa conduite. Comme parlementaire, il était fidèle à la cour. Des disputes sélevèrent. Rancé sopposa à diverses propositions; il montrait une grande entente des affaires. Il déplut. On lavertit de se retirer, ses jours ne paraissant pas en sûreté à ses amis. Lavis était faux, Mazarin ne faisait assassiner personne. Labbé Le Bouthillier, après être allé remercier Gaston à Blois, se retira à Veretz; peu après arriva laccident qui changea sa vie.

Il y a un silence qui plaît dans toutes ces affaires aujourdhui si complètement ignorées: elles vous reportent dans le passé. Quand vous remueriez ces souvenirs qui sen vont en poussière, quen retireriez-vous, sinon une nouvelle preuve du néant de lhomme? Ce sont des jeux finis que des fantômes retracent dans les cimetières avant la première heure du jour.


Livre deuxième



Il existe un traité de 230 pages in-12, imprimé à Cologne, chez Pierre Marteau, 1685; il porte deux titres: Les véritables Motifs de la Conversion de labbé de La Trappe, avec quelques réflexions sur sa vie et sur ses écrits, ou les Entretiens de Timocrate et de Philandre sur un livre qui a pour titre: Les Saints Devoirs de la Vie monastique. Je parlerai dans un autre endroit de cette seconde partie. Ce que jen vais citer actuellement nest introduit que par incidence. On lit:

«Je vous ai déjà dit que labbé de La Trappe était un homme galant et qui avait eu plusieurs commerces tendres. Le dernier qui ait éclaté fut avec une duchesse fameuse par sa beauté, et qui, après avoir heureusement évité la mort au passage dune rivière, la rencontra peu de mois après. Labbé, qui allait de temps en temps à la campagne, y était lorsque cette mort imprévue arriva. Ses domestiques, qui nignoraient pas sa passion, prirent soin de lui cacher ce triste événement, quil apprit à son retour.»  «En montant tout droit à lappartement de la duchesse, où il lui était permis dentrer à toute heure, au lieu des douceurs dont il croyait aller jouir, il y vit pour premier objet un cercueil quil jugea être celui de sa maîtresse en remarquant sa tête toute sanglante, qui était par hasard tombée de dessous le drap dont on lavait couverte avec beaucoup de négligence, et quon avait détachée du reste du corps afin de gagner la longueur du col, et éviter ainsi de faire un nouveau cercueil qui fût plus long que celui dont on se servait [Entretiens de Timocrate et de Philandre. (N.d.A.)].»

«Il ny a rien de vrai, dit Saint-Simon, rappelant cette version, dans ce quon rapporte de MmedeMontbazon, mais seulement les choses qui ont donné cours à une fiction. Je lai demandé franchement à M.deLa Trappe, non pas grossièrement lamour, et beaucoup moins le bonheur, mais le fait, et voici ce que jai appris.»

Et qua-t-il appris? Lautorité serait décisive si la réponse était péremptoire. Au lieu de sexpliquer, Saint-Simon soccupe du récit des liaisons de Rancé avec les personnages de la Fronde. Il affirme du reste, comme dom Gervaise, que Marie de Bretagne fut emportée par la rougeole, que Rancé était auprès delle, quil ne la quitta point, et lui vit recevoir les sacrements. «Labbé Le Bouthillier, ajoute-t-il, sen alla après à sa maison de Veretz, ce qui fut le commencement de sa séparation du monde.» Cette fin de narration prouve à quel point Saint-Simon se trompait. Les contemporains admirateurs de Rancé semblent sêtre donné le mot pour se taire sur sa jeunesse: ils ne saperçoivent pas quils diminuent la gloire de leur héros en rendant ses sacrifices moins méritoires. Dautant plus quils en disent assez pour être entendus sur ce quils omettent; tantôt annonçant quun religieux sétait enseveli à La Trappe, pour avoir fait ce qui avait troublé Rancé, tantôt que Rancé lui-même ne cessait de pleurer ses fragilités. «Labbé de Rancé, livré à toutes les séductions du monde, dit le cardinal de Bausset, se précipita dans un genre de vie peu conforme à la sainteté de son état, et qui dégradait en quelque sorte le triomphe quil avait obtenu sur son illustre émule… Labbé de Rancé expiait sous la haire et le cilice les erreurs de sa jeunesse.» Maupeou, lun des trois historiens contemporains de labbé de La Trappe, avait lu le récit de Larroque; il combat ce récit sans le détruire. La seule chose nouvelle quils nous apprennent est lexhortation faite par Rancé à la mourante: MmedeMontbazon envoya un gentilhomme complimenter M.deBrienne, avec lequel elle était brouillée.

Maupeou avait fait un ouvrage exprès contre Larroque. Rancé, informé de lintention du curé de Nonancourt, se hâta de lui écrire: «Votre ouvrage, monsieur, relèvera la critique, donnera sujet à des répliques, mattirera un nombre infini dennemis sur les bras: Dieu sait combien jai destime et de considération pour vous; cependant je suis pressé de vous conjurer de supprimer la chose, sil est possible. Jai été si persuadé que rien nétait meilleur que de garder le silence en cette occasion, que je nai point voulu que lon imprimât ce que javais eu envie de mettre dans la préface de la seconde édition des Éclaircissements, quoiquil ny eût rien de plus modéré. Je nai rien à ajouter à ce billet, mon cher monsieur, sinon que je ne puis vous avoir une obligation plus sensible que celle dentrer dans ma pensée [Maupeou, t. I, p. 581. (N.d.A.)].» (17 mars 1686.)

La vivacité avec laquelle Rancé écrit à Maupeou décèle des souvenirs alarmés. Le P. Bouhours, que labbé de La Chambre appelait lempeseur des muses, réfute aussi les Véritables Motifs de la Conversion de lAbbé de La Trappe dans son quatrième dialogue, pages 528 et 529: cest toujours de lhumeur sans preuves. MmedeSévigné disait en parlant du révérend critique: «Lesprit lui sort de tous les côtés.»

Marsollier, deuxième écrivain de la vie de Rancé, garde le silence; mais Le Nain, le troisième, le plus complet, le plus sûr écrivain de cette vie, a entendu parler de Larroque. Dom Le Nain mourut à lâge de soixante-treize ans, sous-prieur de La Trappe. Ami et confident de Rancé, au livre III, chap. IX, de la Vie du Réformateur de la Trappe, il écrit:

«Outre tous ces libelles, il en parut un autre, composé par un huguenot, sous ce titre: Les Motifs de la Conversion de lAbbé de la Trappe. Mais lauteur des Homélies familières sur les Commandements de Dieu, tome III, page 378, le réfute admirablement par ces paroles: Je sais quun ministre hérétique a fait ce quil a pu pour décrier un saint abbé; mais je sais bien aussi que toute la France et les pays circonvoisins ont regardé ce misérable livre comme un libelle diffamatoire et son auteur comme un imposteur, qui fonde toutes ses calomnies sur des jugements les plus téméraires qui se puissent imaginer: comme si pour détruire les vertus les plus éclatantes et les plus solides il ny avait quà dire témérairement quelles nont point dautres sources que lorgueil de celui qui les pratique.» Le Nain se débarrasse ainsi de la réponse. Les amplifications de lauteur des Homélies familières sont naturelles, mais elles ne détruisent aucune assertion.

Sur le fait isolé lâché par une plume protestante, il est tombé une avalanche de malédictions. Colère à part, on peut nier les erreurs avancées sur la jeunesse de Rancé, mais on ne peut nier des relations quatteste toute lhistoire. On a craint sans doute en montrant Rancé pécheur débranler lautorité des exemples de sa vertu. Cependant saint Jérôme et saint Augustin nont-ils pas puisé leurs dernières forces dans leurs premières faiblesses? Un aveu franc aurait délivré Rancé pour toujours des calomnies. On ne laccusait pas directement de la faute, il est vrai, car il eût fallu accuser toute la terre; mais on sen prenait à la vie entière dun homme pour se soulager de ce quil taisait. Il faut le dire néanmoins, le silence de Rancé est effrayant, et il jette un doute dans les esprits. Un silence si long, si profond, si entier, est devant vous comme une barrière insurmontable. Quoi! un homme na pu se démentir un seul instant! Quoi! le silence pourrait passer pour une vérité! Cet empire dun esprit sur lui-même fait peur: Rancé ne dira rien, il emportera toute sa vie dans son tombeau.

Ainsi, ni ceux qui rejettent lanecdote de Larroque, ni ceux qui laccueillent, napportent aucune preuve de leur négation ou de leur affirmation. Les incrédules nont pour eux que linvraisemblance du cercueil trop court: il était si facile en effet de lallonger pour donner lespace nécessaire à cette belle tête qui sétait si souvent inclinée sur le sein de la vie! Mais supposez avec Saint-Simon, comme il linsinue, que la décollation ne fut que lœuvre dune étude anatomique, tout sexpliquera.

Tous les poètes ont adopté la version de Larroque, tous les religieux lont repoussée; ils ont eu raison, puisquelle blessait la susceptibilité de leurs vertus, puisquils ne pouvaient pas détruire le récit de Larroque par un démenti appuyé dun document irrécusable. Mais au lecteur indifférent il est permis, à défaut de preuves positives, dexaminer des preuves négatives. Jai déjà fait remarquer que Marsollier se tait sur MmedeMontbazon, silence favorable à lopinion de Larroque. Ce même chanoine, Marsollier, ajoute cette réflexion à son silence: «La mort et la disgrâce de plusieurs personnes avec lesquelles Rancé avait de forts attachements le touchèrent. Un vide affreux, dit-il, occupait mon cœur toujours inquiet et toujours agité, jamais content. Je fus touché de la mort de quelques personnes et de linsensibilité où je les vis dans ce moment terrible qui devait décider de leur éternité. Je me résolus de me retirer dans un lieu où je pusse être inconnu au reste des hommes.»

Dans les corridors de La Trappe, entre diverses inscriptions, on lisait celle-ci, empruntée de saint Augustin: Retinebant nugae nugarum et vanitates vanitatum antiquæ amicæ meæ. Dans une de ses pensées, Rancé remarque que «ceux qui meurent, bien ou mal, meurent souvent plus pour ceux quils laissent dans le monde que pour eux-mêmes.»

Bossuet, transmettant à Rancé les Oraisons funèbres de la reine dAngleterre et de MmeHenriette, lui mande: «Jai laissé lordre de vous faire passer deux Oraisons funèbres, qui parce quelles font voir le néant du monde peuvent avoir place parmi les livres dun solitaire, et quen tous cas il peut regarder comme deux têtes de mort assez touchantes.» Bossuet connaissait-il ce que lon racontait de MmedeMontbazon? faisait-il allusion à la tête de cette femme, en envoyant deux autres têtes sentretenir avec elle?

La sorte de plaisanterie formidable quil se permet ne semble-t-elle pas avoir des rapports avec la légèreté de la première vie de Rancé et la sévérité de sa seconde vie?

On prétend quon montrait à La Trappe la tête de MmedeMontbazon dans la chambre des successeurs de Rancé, ce que les solitaires de La Trappe ressuscitée rejettent: les souvenirs conservés autrefois ne voyaient peut-être pas le front de la victime aussi dépouillé que la mort lavait fait. On trouve ce passage dans le récit des courses du chevalier de Bertin: «Nous voici maintenant à Anet. La petite statue de Diane de Poitiers en pied nest point sans doute aussi intéressante que la tête même de MmedeMontbazon apportée à La Trappe par labbé de Rancé et conservée dans la chambre de ses successeurs.»

Enfin, les indications des poètes ne sont pas à négliger. La muse na pas manqué aux traditions de La Trappe: MmedeTencin, née en 1681 (et qui par conséquent avait vécu dix-neuf ans contemporaine de Rancé), écrivit les Mémoires du comte de Comminges, à travers lesquels passent des souvenirs: MmedeMontbazon est changée en cette Adélaïde, solitaire mystérieux qui se fait reconnaître à lardeur avec laquelle il creuse son tombeau. Qui avait donné naissance à ce genre didées? Ce sont là dautres ressorts que les inventions forcenées et les idées difformes qui font maintenant des contorsions dans les ténèbres. Le nom de Comminges est emprunté de celui de lévêque avec lequel Rancé se promenait sur les Pyrénées. Il arrive souvent quon rappelle les personnages étrangers pour cacher des rapports directs; un nom qui tourmente la mémoire sy glisse sous mille déguisements. On a une aventure contée par Maupeou, de deux frères épris de la même femme, et qui après sêtre battus vécurent plusieurs années à La Trappe sans se reconnaître; on a une romance de Florian sur Lainval et Arsène; on a une héroïde de Colardeau qui trace la mort de Mmela duchesse de Montbazon:

Je fuis vers ma demeure, éperdu, tourmenté:

La tête et le cercueil étaient à mon côté.

Rancé avait fait peindre à La Trappe saint Jean Climaque poussant des gémissements, et sainte Marie égyptienne assistée par saint Sozyme. Il composa pour ces deux tableaux des inscriptions. Dans lépigramme de douze vers latins adressée à la pénitente, on lisait:

Ecce, columba gemens, sponsi jam sanguine lota.

Il faut ajouter à ces semi-indications le désespoir de Rancé, et ce sera au lecteur à se former une opinion. Les annales humaines se composent de beaucoup de fables mêlées à quelques vérités: quiconque est voué à lavenir a au fond de sa vie un roman, pour donner naissance à la légende, mirage de lhistoire.

Dès le jour de la mort de MmedeMontbazon, Rancé prit la poste et se retira à Veretz: il croyait trouver dans la solitude des consolations quil ne trouvait dans aucune créature. La retraite ne fit quaugmenter sa douleur: une noire mélancolie prit la place de sa gaieté, les nuits lui étaient insupportables; il passait les jours à courir dans les bois, le long des rivières, sur les bords des étangs, appelant par son nom celle qui ne lui pouvait répondre.

Lorsquil venait à considérer que cette créature qui brilla à la cour avec plus déclat quaucune femme de son siècle nétait plus, que ses enchantements avaient disparu, que cen était fait pour jamais de cette personne qui lavait choisi entre tant dautres, il sétonnait que son âme ne se séparât de son corps.

Comme il avait étudié les sciences occultes, il essaya les moyens en usage pour faire revenir les morts. Lamour reproduisait à sa mémoire ornée le sacrifice de Simet, cherchant à rappeler un infidèle par un des noms dun passereau consacré à Vénus; il invoquait la nuit et la lune. Il eut toutes les angoisses et toutes les palpitations de lattente: MmedeMontbazon était allée à linfidélité éternelle; rien ne se montra dans ces lieux sombres et solitaires que les esprits se plaisent à fréquenter [Dom Gervaise: Jugement critique, mais équitable, des Vies de feu M.labbé de Rancé, p. 160 et suiv. (N.d.A.)].

Toutefois, si Rancé neut pas les visions des poètes de la Grèce, il eut une vision chrétienne: il se promenait un jour dans lavenue de Veretz; il lui sembla voir un grand feu qui avait pris aux bâtiments de la basse-cour: il y vole; le feu diminue à mesure quil en approche; à une certaine distance, lembrasement disparaît et se change en un lac de feu au milieu duquel sélève à demi-corps une femme dévorée par les flammes. La frayeur le saisit; il reprend en courant le chemin de la maison; en arrivant, les forces lui manquent, il se jette sur un lit: il était tellement hors de lui quon ne put dans le premier moment lui arracher une parole [Maupeou. (N.d.A.)].

Ces convulsions de lâme se calmèrent: il nen resta à Rancé que lénergie doù sortent les vigoureuses résolutions.

Dom Jean-Baptiste de Latour, prieur de La Trappe, avait écrit une vie de Rancé: il était resté de ce travail quelques copies manuscrites, dont on a cité des passages, entre autres celui-ci: «Pendant que je suivais légarement de mon cœur (cest Rancé qui parle), javalais non seulement liniquité comme de leau, mais tout ce que je lisais et entendais du péché ne servait quà me rendre plus coupable. Enfin le temps bienheureux arriva où il plut au Père des miséricordes de se tourner vers moi. Je vis à la naissance du jour le monstre infernal avec lequel javais vécu; la frayeur dont je fus saisi à cette terrible vue fut si prodigieuse que je ne puis croire que jen revienne de ma vie.»

Rancé eut recours à la pénitence: la mère Louise, religieuse de la Visitation de Tours, lui indiqua pour directeur le Père Séguenot.

Cette mère Louise était Louise Roger de la Mardelière, appelée la belle Louison. «Louison, dit Mlle de Montpensier parlant de son enfance, était brune, bien faite, agréable de visage et de beaucoup desprit. Je dis à MmedeSaint-Georges: Si Louison nest pas sage, je ne la veux point voir, quoique mon papa laime. MmedeSaint-Georges me répondit quelle létait tout à fait.»

Cétait à cette mère Louise que Rancé sadressa dabord. Partout, dans le changement de mœurs qui sopérait, des pénitentes échappées du monde avaient dressé des embûches pour semparer des repentirs, comme il y avait des pécheresses qui cherchaient à retenir les déserteurs. A la Visitation se trouvaient les écueils dune première existence: la mère Louise possédait plus de deux cents lettres de Rancé, lettres qui étaient sans doute la partie de la vie de Rancé sur laquelle il serait si curieux davoir des renseignements. De la direction du P. Séguenot, Rancé passa sous la conduite du P. de Mouchy, homme instruit et bien né.

Des avertissements sous différentes formes arrivaient de toutes parts à Rancé. Dans les Obligations des chrétiens, il raconte cette agréable histoire:

«Un jour je joignis un berger qui conduisait un troupeau dans une grande campagne, par un temps qui lavait obligé à se retirer à labri dun grand arbre pour se mettre à couvert de la pluie et de lorage. Il me dit que ce lui était une consolation de conduire ses bêtes simples et innocentes, et quil ne voudrait pas quitter la terre pour aller dans le ciel, sil ne croyait y trouver des campagnes et des troupeaux à conduire.»

A Veretz, au lieu de se plaire dans lancienne maison de ses délices, Rancé fut choqué de sa magnificence. Les meubles éclataient dargent et dor, les lits étaient superbes. La Mollesse même sy serait trouvée trop à laise, dit un classique du temps. Les salons étaient ornés de tableaux de prix, les jardins délicieusement dessinés. Cétait trop pour un homme qui ne voyait plus rien quà travers ses larmes. Il mit la réforme partout. La frugalité remplaça le luxe de sa table; il congédia la plupart de ses domestiques, renonça à la chasse, et sabstint du dessin, art quil aimait. On avait des paysages de sa façon et des cartes de géographie [Dom Gervaise. (N.d.A.)].

Quelques amis, revenus de même que Rancé à des pensées chrétiennes, sassocièrent à lui pour commencer ces mortifications dont il devait donner de si grands exemples; il semblait jouer à la pénitence pour lapprendre avant de la pratiquer: on assiste avec intérêt à cette conquête de lhomme sur lhomme: «Ou lÉvangile me trompe, répétait-il, ou cette maison est celle dun réprouvé.»

Rappelé un moment à Paris pour une affaire, il se logea à lOratoire. Cétait un travail continuel pour lui déchapper à ces pensées quil avait nourries si longtemps: un grand solitaire en fut atteint dans des sépulcres; saint-Jérôme portait, pour noyer ses pensées dans ses sueurs, des fardeaux de sable le long des steppes de la mer Morte. Je les ai parcourues moi-même, ces steppes, sous le poids de mon esprit. Deux tentatrices cherchèrent Rancé. Elles lui dirent quelles nétaient point à comparer à la belle personne quil pleurait, mais quelles avaient pour lui des sentiments qui ne le cédaient en vivacité à aucun de ceux quil avait inspirés. Rancé se munit dun crucifix, et senfuit.

On conseilla à Rancé de se consacrer aux missions, aller aux Indes, errer dans les rochers de lHimalaya, et il y avait là des analogies avec la grandeur et la tristesse du génie de Rancé; mais il était appelé ailleurs.

Poussé par ses malheurs, retenu par ses habitudes, Rancé navait point encore renoncé à ses emplois. Le temps de son quartier de service, comme aumônier du duc dOrléans, était revenu; il se rendit à Blois. Il avait déjà hasardé auprès du prince des idées de retraite: lentrée en religion de la mère Louise avait mûri dans Gaston ces idées. La maîtresse convertie priait à la Visitation, à Tours, pour faire une violence à la miséricorde de Dieu. Il fut convenu que Gaston se retirerait au château de Chambord avec douze de ses plus fidèles serviteurs. Rancé fut choisi pour accompagner le prince.

Le Bouthillier possédait, près du parc de Chambord, un prieuré de lordre de Grammont. Ce prieuré était desservi par sept ou huit religieux. On napercevait pas de cet endroit le faîte de lédifice qui devait éclater du rire immortel de Molière. «Le roi, dit le chevalier dArvieux, ayant voulu faire un voyage à Chambord pour y prendre le divertissement de la chasse, voulut donner à sa cour celui dun ballet; et comme lidée des Turcs quon venait de voir à Paris était encore toute récente, il crut quil serait bon de les faire paraître sur la scène. Sa Majesté mordonna de me joindre à MM.deMolière et de Lulli pour composer une pièce de théâtre où lon pût faire entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs. Je me rendis pour cet effet au village dAuteuil, où M.deMolière avait une maison fort jolie. Ce fut là que nous travaillâmes à cette pièce de théâtre que lon voit dans les œuvres de Molière, sous le titre du Bourgeois gentilhomme.»

Cette pièce fut en effet jouée à Chambord devant Louis XIV, pour la première fois, le 14 octobre 1670.

Quand on arrive à Chambord, on pénètre dans le parc par une de ses portes abandonnées; elle souvre sur une enceinte décrépite et plantée de violiers jaunes; elle a sept lieues de tour. Dès lentrée on aperçoit le château au fond dune allée descendante. En avançant sur lédifice, il sort de terre dans lordre inverse une bâtisse placée sur une hauteur, laquelle sabaisse à mesure quon en approche. François Ier, arrière-petit-fils de Valentine de Milan, sétait enseveli dans les bois de la France, à son retour de Madrid; il disait comme son aïeule: Tout ne mest rien, rien ne mest plus. Chambord rappelle les idées qui occupaient le roi-soldat dans sa prison: femmes, solitudes, remparts.

Quand le roi sortit de France, 

En malheur il en sortit:

Il en sortit le dimanche, 

Et le lundi il fut pris.

Chambord na quun escalier double, afin de descendre et monter sans se voir: tout y est fait pour les mystères de la guerre et de lamour. Lédifice sépanouit à chaque étage; les degrés sélèvent accompagnés de petites cannelures comme des marches dans les tourelles dune cathédrale. La fusée, en éclatant, forme des dessins fantastiques, qui semblent avoir retombé sur lédifice: cheminées carrées ou rondes enjolivées de fétiches de marbre, semblables aux poupées que jai vu retirer des fouilles à Athènes. De loin lédifice est un arabesque; il se présente comme une femme dont le vent aurait soufflé en lair la chevelure; de près cette femme sincorpore dans la maçonnerie et se change en tours; cest alors Clorinde appuyée sur des ruines. Le caprice dun ciseau volage na pas disparu; la légèreté et la finesse des traits se retrouvent dans le simulacre dune guerrière expirante. Quand vous pénétrez en dedans, la fleur de lis et la salamandre se dessinent dans les plafonds. Si jamais Chambord était détruit, on ne trouverait nulle part le style premier de la Renaissance, car à Venise il sest mélangé.

Ce qui rendait à Chambord sa beauté, cétait son abandon: par les fenêtres japercevais un parterre sec, des herbes jaunes, des champs de blé noir: retracements de la pauvreté et de la fidélité de mon indigente patrie. Lorsque jy passai, il y avait un oiseau brun de quelque grosseur qui volait le long du Cosson, petite rivière inconnue.

Labbé Le Bouthillier se logea parmi les moines de son prieuré: de quelque côté quon ouvrit une fenêtre, on ne voyait que des bois. Le château, près duquel na pas même pu se former un village, est frappé de malédiction. Touché par le vainqueur de Marignan prisonnier à Madrid, par nos soldats dispersés après Waterloo, par les marques de notre attachement à nos rois avant les journées de Juillet, on aperçoit partout des traces de gloire et de malheur. Les chiffres de la duchesse dÉtampes, devancière de la comtesse de Chateaubriand, attirent les yeux, traces périssables de beautés évanouies. François Ier, qui sentait linanité de ses plaisirs, avait gravé avec la pointe dun diamant ces deux vers sur un carreau de vitre:

Souvent femme varie.

Mal habil qui sy fie.

Jeux dun prince qui avait fait déterrer Laure pour la regarder. Où est le carreau de vitre? Des Français sassocièrent dans le dessein dacquérir pour Henri, non encore banni, un parc abandonné dans un royaume conquis par ses pères. Courier éleva la voix contre lacquisition, et le jeune homme innocent auquel il avait voulu arracher Chambord a survécu.

Cet orphelin vient de mappeler à Londres; jai obéi à la lettre close du malheur. Henri ma donné lhospitalité dans une terre qui fuit sous ses pas. Jai revu cette ville témoin de mes rapides grandeurs et de mes misères interminables, ces places remplies de brouillards et de silence, doù émergèrent les fantômes de ma jeunesse. Que de temps déjà écoulé depuis le jour où je rêvais René dans Kinsington jusquà ces dernières heures! Le vieux banni sest trouvé chargé de montrer à lorphelin une ville que mes yeux peuvent à peine reconnaître.

Réfugié en Angleterre pendant huit années, ensuite ambassadeur à Londres, lié avec lord Liverpool, avec M.Canning et avec M.Croker, que de changements nai-je pas vus dans ces lieux, depuis Georges IV qui mhonorait de sa familiarité jusquà cette Charlotte que vous verrez dans mes Mémoires! Que sont devenus mes frères en bannissement? Les uns sont morts, les autres ont subi diverses destinées: ils ont vu comme moi disparaître leurs proches et leurs amis. Sur cette terre où lon ne nous apercevait pas, nous avions cependant nos fêtes et surtout notre jeunesse. Des adolescentes, qui commençaient la vie par ladversité, apportaient le fruit semainier de leur labeur afin de séjouir à quelques danses de la patrie. Des attachements se formaient; nous priions dans des chapelles que je viens de revoir et qui nont point changé. Nous faisions entendre nos pleurs le 21 janvier, tout émus que nous étions dune oraison funèbre prononcée par le curé émigré de notre village. Nous allions aussi, le long de la Tamise, voir entrer au port des vaisseaux chargés des richesses du monde, admirer les maisons de campagne de Richmond, nous si pauvres, nous privés du toit paternel! Toutes ces choses étaient de véritables félicités. Reviendrez-vous, félicités de ma misère? Ah! ressuscitez, compagnons de mon exil, camarades de la couche de paille, me voici revenu! Rendons-nous encore dans les petits jardins dune taverne dédaignée pour boire une tasse de mauvais thé en parlant de notre pays: mais je naperçois personne; je suis resté seul.

Rancé va quitter Chambord, il faut donc que je quitte aussi cet asile où je crains de mêtre trop oublié. Je vais retrouver la Loire non loin du parc abandonné; elle ne voit point la désolation de ses bords: les fleuves ne sembarrassent point de leurs rives. Ne demandez pas à la Loire le nom des Guise, dont elle a pourtant roulé les cendres. A cent cinquante lieues dici, je rencontrai, il y a huit mois, en terre étrangère, près du jeune orphelin, M.le duc de Lévis, qui remonte au compagnon de Simon de Montfort. Mirepoix était maréchal de la Foi, titre qui semble avoir passé à son dernier neveu. Jai retrouvé aussi Mmela duchesse de Lévis, du grand nom dAubusson; elle aurait pu écrire lhistoire de Philippine-Hélène, si elle navait des malheurs moins romanesques à pleurer. Je nétais pas, dans mon dernier voyage à Londres, reçu dans un grenier de Holborn par un de mes cousins émigrés, mais par lhéritier des siècles. Cet héritier se plaisait à me donner lhospitalité dans les lieux où je lavais longtemps attendu. Il se cachait derrière moi comme le soleil derrière des ruines. Le paravent déchiré qui me servait dabri me semblait plus magnifique que les lambris de Versailles. Henri était mon dernier garde-malade: voilà les revenants-bons [Compensations. (N.d.A.)] du malheur. Quand lorphelin entrait, jessayais de me lever; je ne pouvais lui prouver autrement ma reconnaissance. A mon âge on na plus que les impuissances de la vie. Henri a rendu sacrées mes misères; tout dépouillé quil est, il nest pas sans autorité: chaque matin, je voyais une Anglaise passer le long de ma fenêtre; elle sarrêtait, elle fondait en larmes aussitôt quelle avait aperçu le jeune Bourbon: quel roi sur le trône aurait eu la puissance de faire couler de pareilles larmes? Tels sont les sujets inconnus que donne ladversité.

A peine retourné de Chambord, un courrier dépêché de Blois vint apprendre à Rancé la maladie du duc dOrléans. Labbé se remit en route: Gaston était en danger, ce prince si peu digne à Castelnaudary de la valeur du Béarnais, le parleur de la Fronde ne trouva pas un mot sur ses lèvres à dire à la mort: un spectre se tenait debout au pied de son lit; Montmorency sans tête lui demandait le talion.

Rancé écrivit à Arnauld dAndilly la lettre quon va lire, et que je dois encore à la politesse de M.deMontmerqué.

«Blois, 8 février 1660.

«Je naurois pas été tant de temps sans avoir lhonneur de vous écrire si la maladie et la mort de Monsieur ne men avoient empesché. Je vous avoue que, layant assisté autant que je lai pu dans les derniers moments de sa vie, je suis tellement touché dun spectacle si déplorable que je ne puis men remettre. On a ceste consolation quil est mort avec tous les sentiments et toute la résignation quun véritable chrestien doit avoir en la volonté de son Dieu. Il reçut notre Seigneur dès le commencement de son mal, et eut le soin lui-mesme de le demander une seconde fois pour viatique avec de grandes démonstrations dune foy vive et dun parfait mespris des choses du monde. Quelle leçon, monsieur, pour ceux qui sont persuadés de son néant et qui travaillent pour sen déprendre! Ce pauvre prince dit le matin du jour de sa mort ces mesmes mots: Domus mea domus desolationis; et comme on luy voulut dire quil nestoit pas si mal quil pensoit, il répliqua: Solum mihi superest sepulchrum; ensuite il demanda lextrême-onction, et dit quil estoit résolu à la volonté de Dieu; enfin je suis persuadé quil luy a fait miséricorde. Je ne puis vous mander les circonstances de sa mort; jécris de Blois, malade dun rhume qui me cause une oppression qui mempesche descrire. Je vous supplie de demander à Dieu et de luy faire demander pour moy quil me fasse la grâce de retirer tout le bien et lavantage que je dois dune rencontre aussi touchante que celle-là lest. Je reviens à la mort de ce pauvre prince: la désolation qui parut dans sa maison, qui retentissoit de plaintes et de gémissements au moment de sa mort, lesprit humain ne se sçauroit rien figurer de si pitoyable, je confesse que jen suis accablé de douleur.»

Rancé se montra dans cette occasion si touchant, que chacun faisait des vœux pour lavoir auprès de soi au moment suprême. On croyoit ne pouvoir bien mourir quentre ses mains, comme dautres y avaient voulu vivre. Gaston avait à peine rendu le dernier soupir que ses familiers labandonnèrent, Rancé fut laissé presque seul auprès du cadavre. Il ne suivit pas le corps du prince à Saint-Denis; mais il présenta le faible cœur de Gaston aux jésuites de Blois: le cœur intrépide de Henri IV avait été porté aux jésuites de La Flèche. Le Bouthillier courut ensuite sensevelir au Mans, y demeura caché deux mois; il changea même de nom, comme sil eût craint dêtre reconnu et arrêté aux portes du ciel.

Le projet quil méditait depuis longtemps de soumettre sa conduite future au conseil des évêques dAleth et de Comminges lui revenait dans lesprit. Il se résolut de laccomplir. Le 21 juin 1660, il écrivit à la mère Louise: «Je pars demain à linsu de tous mes amis.» Il arriva à Comminges le 27 du même mois, après un tremblement de terre: ce fut de même que jarrivai à Grenade en rêvant de chimères, après le bouleversement de la Vega.

Lévêque de Comminges était absent; Rancé lattendit. Quand il revint, lévêque commença une tournée diocésaine. Rancé laccompagna.

Ils trouvèrent dans les cavernes environnantes des chrétiens qui avaient à peine figure humaine. Lévêque soulageait leur misère, les rassemblait, sessayait au milieu deux parmi les buis des rochers. Labbé de Rancé était touché, lorsquil songeait que le bon pasteur avait ainsi cherché les brebis égarées.

Un jour il se promenait seul avec lévêque, dans un endroit fort solitaire, doù lon découvrait les plus hautes Pyrénées: «Lévêque remarqua (jemprunte le récit de Marsollier) que labbé parcourait des yeux les montagnes avec une attention qui le rendait distrait; il y soupçonna du mystère, ce fut ce qui lobligea de lui dire quil avait la mine de chercher un endroit où il pût bâtir un ermitage. Labbé rougit; mais comme il était sincère, il avoua que cétait en effet sa pensée, et quil croyait quil ne pouvait rien faire de mieux.  Si cela est, repartit lévêque, vous ne pouvez mieux vous adresser quà moi: je connais ces montagnes, jy ai passé souvent en faisant mes visites; je sais des endroits si affreux et si éloignés de tout commerce que, quelque difficile que vous puissiez être, vous aurez lieu den être content.  Labbé, qui croyait que lévêque parlait sérieusement, le pressa avec cette vivacité qui lui était naturelle de lui faire voir ces endroits.  Je men garderai bien, reprit lévêque; ces endroits sont si tentants que si vous y étiez une fois il ny aurait plus moyen de vous en arracher.» Après avoir visité lévêque de Comminges Rancé retourna chez lévêque dAleth. «Sa demeure est affreuse, écrivait Rancé, et entourée de hautes montagnes au pied desquelles est un torrent qui court avec beaucoup de bruit et de rapidité.»

Ces endroits de nos anciennes mœurs reposent. On aime à assister aux conversations de labbé de Rancé sur la légitimité des biens quon peut ou quon ne peut pas retenir, sur ce quil est permis de garder, sur ce quon est obligé de rendre, sur le compte de ses richesses que lon doit à Dieu. Ces scrupules de conscience étaient alors les affaires principales; nous nallons pas à la cheville du pied de ces gens-là; lhomme était estimé, quelle que fût sa condition: le pauvre était pesé avec le riche au poids du sanctuaire. Cette égalité morale lui servait à supporter les inégalités politiques. Bruno sur les Alpes, Paul dans la Thébaïde, ne voulurent pas plus sortir de leur retraite que Rancé naurait voulu quitter les Pyrénées; mais ces dernières montagnes avaient un danger: le soleil en était trop éclatant, et de leur sommet on découvrait les séjours dInès et de Chimène.

Longtemps après le voyage de Rancé, une chevrière âgée de douze ans, conduisant ses biques dans la paroisse dAlan, diocèse de Comminges, tomba en sécriant: «Jésus!» Une dame vêtue de blanc lui apparut, et lui dit: «Ne craignez rien.» Et elle la tira du précipice. La petite fille dit à la sainte Vierge (cétait elle) quelle avait perdu son chapelet. La sainte Vierge lui en donna un en lui recommandant dordonner à un prêtre de faire bâtir une chapelle au lieu où elle était tombée. Lévêque de Comminges, ancien hôte de Rancé, en écrivit à La Trappe. Rancé, du fond de son abbaye, conseilla lérection dune chapelle dédiée à Notre-Dame-de-Saint-Bernard, dont les ruines marquent aujourdhui le premier pas de Rancé dans la solitude.

Lévêque de Comminges et lévêque dAleth avaient combattu au commencement les desseins extrêmes de Rancé; ils lui conseillaient cette médiocrité, caractère de la vertu: «Vous, disaient-ils, vous ne pensez quà vivre pour vous.» Lévêque dAleth approuvait que Rancé se défît de sa fortune; mais il sopposait à son penchant pour la solitude: «Ce penchant, répétait-il, ne vient pas toujours de Dieu; il est souvent inspiré par un dégoût du monde, dégoût dont le motif nest pas toujours pur.»

Convaincu en ce qui regardait le danger des biens, labbé ne se rendait pas également sur le point du désert; il cédait à légard de labandon de ses bénéfices: il convenait quun abbé commendataire nétait pas dans lesprit de lÉglise; mais il nentendait parler quavec terreur dune abbaye régulière. Il sétait souvent écrié: «Moi, me faire frocard!» Il témoignait de ses perplexités en écrivant à ses amis: «Mes embarras extérieurs sont les moindres embarras de ma vie: je ne puis me défendre de moi-même.»

Tout est fragile: après avoir vécu quelque peu, on ne sait si lon a bien ou mal vécu. Lévêque dAleth se maintint dabord dans les opinions qui lui avaient mérité lattachement de Rancé; il se souvenait davoir causé avec le futur solitaire à trois cents pas de la maison de lévêque, au bord dun gave, de même que les vieillards de Platon sentretenaient des lois sur la montagne de Crète. Baissez le ton de la lyre, changez les interlocuteurs, et le souffle du même torrent vous apportera des paroles qui seront remplies dautres chimères. Lévêque dAleth persévéra plusieurs années dans les saines doctrines, puis il dévia un peu du droit chemin avec deux autres évêques. MmedeSaint-Loup en écrivit à Rancé. Quant au théologal dAleth, labbé de Vaucelles, il fut totalement subjugué; il céda au docteur Arnauld, et se retira dans les Pays-Bas. Il fut envoyé obscurément à Rome pour ses coreligionnaires sous le nom de Valoni. Linfidélité avait perdu sa grandeur: Arius ne tombait plus du milieu du concile de Nicée, entraînant avec lui une partie de la chrétienté.

En 1660, Pomponne fut disgracié. Rancé lui écrivit des compliments de condoléance. Les considérations quil lui fournit sont prises de haut. Arnauld dAndilly, frère de Pomponne, avait traduit une foule de vies qui formèrent lhistoire des Pères du désert. Louis XIV visita depuis le bonhomme dans sa retraite, où jai moi-même passé lorsque jallai voir Mmela duchesse de Duras: elle avait lintention de me laisser un petit réduit quelle avait acheté sur les collines de la forêt de Montmorency. Ces liaisons de La Trappe et de Port-Royal, qui saltérèrent dans la suite, causent de lattendrissement. Louis XIV aimait son ancien ministre; mais il trouvait que M.dePomponne navait pas assez de grandeur pour lui.

A Veretz, où il revenait toujours, Rancé vit conjurés contre lui une famille nombreuse, des amis mécontents, des domestiques désolés. En voulant se réduire à la pauvreté, il éprouvait les difficultés quon rencontre à senrichir. On ne pouvait savoir ce qui le poussait; car, depuis la mort de madame de Montbazon, jamais le nom de cette femme, excepté dans son premier désespoir, nétait sorti de sa bouche. On sentait en lui une passion étouffée, qui jetait sur ses moindres actions lintérêt dun combat inconnu.

Ces souvenirs de la terre étaient une haine de la vie, devenue chez lui une véritable obsession. Sa désespérance de lhumanité ressemblait au stoïcisme des anciens, à cela près quil passait par le christianisme. Les platoniciens de lécole dAlexandrie se tuaient pour parvenir au ciel; mais que de souffrances pour une pauvre âme, lorsquelle se débat dans cet état! Elle éprouve les divers mouvements du suicide, incertitude et terreur, avant quelle ait pris sa résolution.

«Je vous avoue, dit labbé de La Trappe dans ses lettres, que je ne vois plus un seul homme du monde avec le moindre plaisir. II y a tantôt six ans que je ne parle que de dégagement et de retraite, et le premier pas est encore à faire; cependant le cours de la vie sachève, et lon se réveille à la fin du sommeil, et lon se trouve sans œuvres. Je désire tellement dêtre oublié quon ne pense pas seulement que jai été.»

Il vendit sa vaisselle dargent; il en distribua le montant en aumônes se reprochant les retards quil avait mis à secourir les nécessiteux. Il avait deux hôtels à Paris, dont lun sappelait lhôtel de Tours: il les donna à lhôtel-Dieu et à lHôpital général par acte passé devant les notaires Lemoine et Thomas. Pour dernier sacrifice il se défit de la terre de Veretz; mais, par un reste de faiblesse il accorda la préférence aux offres dun de ses parents: ce parent ne put réaliser la somme, et le marché fut rétrocédé à labbé dEffiat. Les cent mille écus que Rancé reçut de la vente furent à linstant portés aux administrations des hôpitaux.

On lit des lettres modernes datées de Veretz: qui a osé écrire de ce lieu après le gigantesque pénitent? Dans les bois de Larçay, jadis propriété de Rancé, dans les parcs de Montbazon, parmi des noms qui rappelaient une ancienne vie, le 11 avril 1825 on trouva un cadavre. Le 10 davril, le jour finissant, une voix fut entendue: «Je suis un homme mort!» Une jeune fille, cachée avec son amant dans de hautes bruyères, avait été témoin dun meurtre. Dun autre côté, à demi vêtue, la veuve de Courier (cétait lui dont on avait retrouvé le cadavre), âgée de vingt-deux ans, descend la nuit parmi des personnages rustiques comme une ombre délivrée. Les opinions de Courier à Veretz avaient réduit son intimité à des rivalités inférieures: chagrins qui nintéressent personne, gémissements qui vont se perdre dans lOcéan muet qui savance sur nous. Peut-être quelque grive redit-elle lacte tragique dans les bois où Rancé avait promené ses misères. Courier avait écrit dans sa Gazette du Village: «Les rossignols chantent et lhirondelle arrive». Enfant dAthènes, il transmettait à ses camarades le chant du retour de lhirondelle.

Courier, savant helléniste, esprit tumultueux, pamphlétaire à cheval, avait eu le malheur à Florence de tacher dencre un feuillet de Longus: ensuite léditeur dun passage perdu de Daphnis et Chloé était venu sensevelir dans les lieux quavait habités léditeur dAnacréon.

Si les arbres sous lesquels fut tué Courier existent encore, quest-il resté dans ces ombrages, que reste-t-il de nous partout où nous passons? Paul-Louis Courier aurait-il cru que limmortalité pouvait porter la haire et se rencontrer dans les larmes? Le réformateur de La Trappe a grandi à Veretz; lauteur du pamphlet des pamphlets a diminué. La vie dans sa pesanteur descendit sur un esprit qui sétait dressé pour morguer le ciel. Chose remarquable! Courier, le philosophe, a fait ses adieux au monde par les mêmes paroles que Rancé, le chrétien, avait perdues dans les bois: «Détournez de moi le calice; la ciguë est amère.»

Veretz, au milieu du dix-huitième siècle, était la possession du duc dAiguillon, ministre de Louis XV. Ce ministre de perdition, comme tous les hommes dalors, y fit imprimer à cinq ou sept exemplaires le Recueil des pièces choisies, pages obscènes et impies de madame la princesse de Conti. Le château de Veretz fut démoli pendant la révolution, piscine de sang où se lavèrent les immoralités qui avaient souillé la France. A Veretz et à La Trappe Rancé a laissé ses deux parts: à Veretz, la légèreté, lirréligion, les mauvaises mœurs, suivies dune destruction complète; à La Trappe la gravité, la sainteté, la pénitence, qui ont survécu à tout.

Après la vente de Veretz, Rancé se défit de ses bénéfices; il ne se réserva quune retraite malsaine, pour y mourir, La Trappe. Lorsque Louis XIV prit les rênes de lÉtat, la France se divisa; les uns allèrent combattre létranger, les autres se retirèrent au désert. Trois solitudes demeurèrent en présence: la Chartreuse, La Trappe et Port-Royal. A labri derrière ses guerriers et ses anachorètes, la France respira. Le dix-huitième siècle a voulu effacer Louis XIV, mais sa main sest usée à gratter le portrait. Napoléon est venu se placer sous le dôme des Invalides comme pour assurer la gloire de Louis. On a eu beau faire des tableaux, les victoires de lempire à Versailles nont pu effacer les souvenirs des victoires du dix-septième siècle. Napoléon a seulement ramené enchaînés à Louis XIV les rois que Louis XIV avait vaincus. Bonaparte a fait son siècle; Louis a été fait par le sien: qui vivra plus longtemps, de louvrage du temps ou de celui dun homme? Cest la voix du génie de toutes les sortes qui parle au tombeau de Louis; on nentend au tombeau de Napoléon que la voix de Napoléon.

Avant de nous parler des personnages quelle met en scène, la Grèce nous introduit sur le théâtre de leurs actions: Prométhée enchaîné sentretient avec lOcéan; les sept chefs devant Thèbes jurent sur un bouclier noir; les Perses pleurent à lapparition de lombre de Darius. Oedipe roi paraît à la porte de son palais; Oedipe à Colone sarrête près du bois des Euménides; prêt à quitter son exil, Philoctète sécrie: «Adieu, doux asile de ma misère!»

Les écrivains de la Vie des Pères du désert, Grecs de naissance, ont été fidèles à cet ancien usage: ils nous montrent Paul, premier ermite, caché sous un palmier; Antoine, premier solitaire, senfermant dans un sépulcre; Pacôme, premier instituteur des Cénobites, assis sur une pierre à Thébennes. Nous nirons pas si loin avec Rancé; nous resterons près de Versailles: à trente lieues des escaliers de marbre de lOrangerie, qui nétaient pas encore souillés de sang, nous trouverons les austérités de la Thébaïde; et cependant le bruit de la cour nous parviendra comme les murmures des flots du siècle.

Quétait-ce que la Maison-Dieu lorsque Rancé sy retira?

La Maison-Dieu sappelle aujourdhui La Trappe: trappe, dans le patois du Perche, signifie degré, vraisemblablement de trapan. Notre-Dame de La Trappe veut donc dire: Notre-Dame des Degrés.

Labbaye de La Trappe fut fondée en 1122, par Rotrou, second de ce nom, comte du Perche. Rotrou avait fait vœu, en revenant dAngleterre, que sil échappait au naufrage dont il était menacé, il bâtirait une chapelle en lhonneur de la sainte Vierge. Le comte, miraculeusement délivré, pour conserver la mémoire de son aventure fit donner au toit de son église votive la forme dun vaisseau renversé. Rotrou III, fils du fondateur, acheva les bâtiments de la chapelle qui sétait changée en monastère. Rotrou III partit pour la première croisade; il rapporta de la Palestine des reliques qui furent déposées par son fils dans la basilique nouvelle, à laquelle il ne manqua rien de lhistoire de ces temps: vœu, naufrage, pèlerinage.

Louis VII était roi de France, et saint Bernard premier abbé de Clairvaux, lorsque labbaye de La Trappe fut fondée. Serlon IV, abbé de Savigny, la réunit à lordre de Cîteaux en 1144; Saint-Germain-des-Prés se rebâtissait alors dans Paris; labbaye eut pour bienfaiteur Richard Hurel et ses fils, qui lui donnèrent la terre de Vastine. La Trappe fut protégée des papes Alexandre III, Clément III, Innocent III, Nicolas III, Boniface VIII, Jean XXI, Benoît XII. Saint Louis avait pris sous sa protection Notre-Dame de la Maison-Dieu de La Trappe, afin, dit la charte royale, que les religieux soient libres, paisibles, exempts de tous subsides, sint liberi, quieti, exempti ab omnibus subsidiis. Ce grand nom de Saint Louis se mêle à toutes les origines de la monarchie. Saint Louis est le fondateur des monuments de lEurope gothique, à compter de Notre-Dame de Paris jusquà la Sainte-chapelle.

Par un ancien ménologe et par un relevé des tombes, on suppose dix-sept abbés depuis le premier abbé de La Trappe, dom Albode, jusquau cardinal Du Bellay, premier abbé commendataire, sous François Ier, en 1526.

Dom Herbert, abbé, sétant croisé en 1212 avec Renaud de Dampierre et Simon de Montfort, fut pris par le kalife dAlep; il demeura trente ans esclave. Délivré enfin, il fonda labbaye des Clairets dans la dépendance de La Trappe. On sarrête à lépitaphe du seizième abbé à cause de son nom: dom Robert Rancé. La Gallia Christiana ne fait pas mention de quelques-uns de ces derniers détails.

Labbaye de La Trappe nétait point fortifiée à linstar dautres monastères, de qui les abbés, comme Abbon de Paris, menaient vaillamment les mains: aussi pendant les deux siècles que les Anglais ravagèrent la France, La Trappe fut pillée plusieurs fois, notamment dans lannée 1410.

Daprès les Pouillés, labbaye possédait les Terres-Rouges, les bois de Grimonard, le chemin au Chêne-de-Bérouth, les Bruyères, les Neuf-Etangs et les ruisseaux qui en sortent. Par où passait le chemin au Chêne-de-Bérouth? Doù venait limmortalité de ce chêne, immortalité qui ne dépassait pas son ombre? Les bruyères sétendant vers cet horizon sont-elles les mêmes que celles mentionnées aux Pouillés? Je viens de les traverser; enfant de la Bretagne, les landes me plaisent, leur fleur dindigence est la seule qui ne se soit pas fanée à ma boutonnière. Là sélevait peut-être le manoir de la châtelaine; elle consuma ses jours dans les larmes, attendant son mari, qui ne revint point de la Terre Sainte avec labbé Herbert: Qui naissait, qui mourait, qui pleurait ici? Silence! Des oiseaux au haut du ciel volent vers dautres climats. Lœil cherche dans les débris de la forêt du Perche les campaniles abattus, il ne reste plus que quelques clochetons de chaume: bien que des sings annoncent encore la prière du soir, on nentend plus à travers le brouillard retentir cette cloche nommée à Aubrac la cloche des Perdus, qui rappelle les errants, errantes revoca. Mœurs dautrefois, vous ne renaîtrez pas; et si vous renaissiez, retrouveriez-vous le charme dont vous a parées votre poussière?

Il existe des procès-verbaux connus dans lordre des Bénédictins sous le nom de cartes de visite, cest-à-dire cartes dinspection: la carte de visite pour lannée 1685 est signée de dom Dominique, abbé du Val-Richer. Elle décrit létat de La Trappe avant la réforme de Rancé: les portes demeuraient ouvertes le jour et la nuit, et les hommes comme les femmes entraient librement dans le cloître. Le vestibule de lentrée était si noir quil ressemblait beaucoup plus à une prison quà une Maison-Dieu. Ici il y avait une échelle attachée contre la muraille; elle servait à monter aux étages dont les planchers étaient rompus et pourris; on ny marchait pas sans péril. En entrant dans le cloître, on voyait un toit devenu concave qui à la moindre pluie se remplissait deau; les colonnes qui lui servaient dappui étaient courbées: les parloirs servaient décuries.

Le réfectoire nen avait plus que le nom. Les moines et les séculiers sy assemblaient pour jouer à la boule lorsque la chaleur et le mauvais temps ne leur permettaient pas de jouer au dehors.

Le dortoir était abandonné; il ne servait de retraite quaux oiseaux de nuit: il était exposé à la grêle, à la pluie, à la neige et au vent; chacun des frères se logeait comme il voulait et où il pouvait.

Léglise nétait pas en meilleur état: pavés rompus, pierres dispersées; les murailles menaçaient ruine. Le clocher était près de tomber: on ne pouvait sonner les cloches quon ne lébranlât tout entier.

Il ny avait dautres ruisseaux à La Trappe que ceux que forment les étangs successifs qui sélèvent avec le terrain, ni dautres prairies que les queues des étangs; lair nétait supportable quà ceux qui cherchaient à mourir. Des vapeurs sélevaient de cette vallée et la couvraient. «Il est malaisé, écrit Rancé à MmedeGuise, que je me tire de mes incommodités à lâge que jai et à lair que nous habitons; cest à la situation toute seule du pays quil sen faut prendre. Il a plu à Dieu de nous y mettre; il savait bien les maux qui nous en devaient paître: quimporte où lon vive, puisquil faut mourir!»

Dom Le Nain raconte que «les esprits impurs faisaient leur séjour dans le monastère et se nourrissaient des excès qui y régnaient. Ils y habitaient par troupes, ny ayant là personne qui les chassât.»

Dom Félibien ajoute la vie à ces descriptions, en y faisant voir la renaissance du culte chrétien.

«On voit dabord en entrant ces paroles de Jérémie, écrites sur la porte du cloître: Sedebit solitarius et tacebit.

«Léglise na rien de considérable que la sainteté du lieu: elle est bâtie dune manière gothique et fort particulière; elle ne laisse pas davoir quelque chose dauguste et de divin; le bout du côté du chœur semble représenter la poupe dun vaisseau.

«Ce qui est digne de considération est la manière dont ces religieux font loffice; car vous les voyez dune voix ferme et dun ton grave chanter les louanges de Dieu. Il ny a rien qui touche le cœur et qui élève davantage lesprit que de les entendre à matines. Leur église nétant éclairée que dune seule lampe, qui est devant le grand autel, lobscurité, jointe au silence de la nuit, fait que lâme se remplit de cette onction sacrée répandue dans tous les Psaumes. Soit quils soient assis, soit quils soient debout, soit quils sagenouillent, soit quils se prosternent, cest avec une humilité si profonde, quon voit bien quils sont encore plus soumis desprit que de corps.»

Sur une inscription de saint Bernard, placée dans les cloîtres de La Trappe, Ducis composa ces beaux vers:

Heureuse solitude, 

Seule béatitude, 

Que votre charme est doux!

De tous les biens du monde, 

Dans ma grotte profonde, 

Je ne veux plus que vous.

Quun vaste empire tombe, 

Quest-ce au loin pour ma tombe, 

Quun vain bruit qui se perd?

Et les rois qui sassemblent, 

Et leurs sceptres qui tremblent, 

Que les joncs du désert?

Quand labbé de Rancé introduisait la réforme dans son abbaye, les moines eux-mêmes nétaient plus que des ruines de religieux. Réduits au nombre de sept, ce reste de cénobites était dénaturé par labondance ou par le malheur. Les moines depuis longtemps avaient mérité des reproches: dès le XIe siècle, Adalbéron déclare «quun moine est transformé en soldat». En Normandie, un supérieur ayant prétendu admonester ses moines fut flagellé par eux après sa mort, Abailard, qui tenta en Bretagne duser de sévérité, se vit exposé au poison: «Jhabite un pays barbare, disait-il, dont la langue mest inconnue; mes promenades sont les bords dune mer agitée, et mes moines ne sont connus que par leur débauche.» Tout a changé en Bretagne, hors les vagues qui changent toujours.

Rancé courut de semblables dangers: aussitôt quil eut parlé de réforme, on parla de le poignarder, de lempoisonner, ou de le jeter dans les étangs. Un gentilhomme du voisinage, M.deSaint-Louis, accourut à son secours: M.deSaint-Louis avait passé sa vie à la guerre; le roi lestimait, M.deTurenne laimait. Selon Saint-Simon, «cétait un vrai guerrier, sans lettres aucunes, avec peu desprit, mais un sens le plus droit et le plus juste que jaie vu à personne, un excellent cœur et une droiture, une franchise et une fidélité admirable [Saint-Simon, t. V, p. 131. (N.d.A.)].

Rancé refusa la généreuse assistance, disant que les apôtres avaient établi lÉvangile malgré les puissances de la terre, et quaprès tout le plus grand bonheur était de mourir pour la justice.

Labbé menaça ses religieux dinformer le roi de leur dérèglement: ce nom du roi avait pénétré au fond des plus obscures retraites.

Jusque alors nous navions senti que le despotisme irrégulier des rois qui marchaient à regret avec des libertés publiques, ouvrages des états généraux et exécutées par les parlements; mais la France navait point encore obéi à ce grand despotisme qui imposait lordre sans permettre den discuter les principes. Sous Louis XIV, la liberté ne fut plus que le despotisme des lois, au-dessus desquelles sélevait, comme régulateur, linviolable arbitraire. Cette liberté esclave avait quelques avantages: ce quon perdait en franchises dans lintérieur, on le gagnait au dehors en domination: le Français était enchaîné, la France libre.

Les moines donnèrent à regret leur consentement à la réforme. Un contrat fut passé; 400 livres de pension furent accordées à chacun des sept demeurants, avec permission de rester dans lenceinte de labbaye ou de se retirer ailleurs; le contrat mutuel fut homologué au parlement de Paris, le 6 février 1663.

Rancé était toujours perplexe sur lui-même. Deux frères de lÉtroite Observance, appelés de Perseigne, arrivèrent et prirent possession de La Trappe.

Un accident survenu le 1er novembre 1662 contribua à fixer la résolution de Rancé. Sa chambre, dans le monastère quil avait achevé de réparer, sécroula et pensa lécraser: «Voilà, sécria-t-il, ce que cest que la vie!» Il se retira aussitôt dans un coin de léglise. Il entendit chanter le psaume: Qui confidunt in Domino. Frappé dune lumière soudaine, il se dit: «Pourquoi craindrais-je de mengager dans la profession monastique!» Les difficultés de son esprit sévanouirent.

Il partit pour Paris, afin de demander au roi la permission de tenir en règle labbaye de La Trappe. Quelques hommes saints essayèrent de le détourner de sa résolution; mais il dit à labbé de Prières, vicaire général de lÉtroite Observance: «Je ne vois point dautre porte à laquelle je puisse frapper pour retourner à Dieu que celle du cloître; je nai dautre ressource, après tant de désordre, que de me revêtir dun sac et dun cilice en repassant mes jours dans lamertume de mon cœur.»

Labbé lui répondit: «Je ne sais, monsieur, si vous comprenez bien ce que vous demandez: nescis quid petis. Vous êtes prêtre, docteur de Sorbonne, dailleurs homme de condition; nourri dans la délicatesse et dans le luxe; vous êtes accoutumé à avoir grand train et à faire bonne chère; vous êtes en passe dêtre évêque au premier jour; votre tempérament est extrêmement faible, et vous demandez dêtre moine, qui est létat le plus abject de lÉglise, le plus pénitent, le plus caché et même le plus méprisé. Il vous faudra dorénavant vivre dans les larmes, dans les travaux, dans la retraite, et nétudier que Jésus crucifié. Pensez-y sérieusement.» Alors labbé de Rancé répondit: «Il est vrai, je suis prêtre, mais jai vécu jusque ici dune manière indigne de mon caractère; je suis docteur, mais je ne sais pas lalphabet du christianisme; je fais quelque figure dans le monde, mais jai été semblable à ces bornes qui montrent les chemins aux voyageurs et qui ne se remuent jamais.»

Labbé de Prières fut vaincu.

Dans quelques lettres qua bien voulu me communiquer M.Cousin, Rancé fait lhistoire des combats quil eut à soutenir à cette époque. Les quatre premières sétendent de lan 1661 à lan 1664; elles sont écrites à lévêque dAleth.

«Je ne puis comprendre, dit-il, que jaie la hardiesse dentreprendre une profession qui ne veut que des âmes détachées, et que, mes passions étant aussi vivantes en moi quelles sont, jose entrer dans un état dune véritable mort. Je vous conjure, monseigneur, de demander à Dieu ma conversion dans une conjoncture qui doit être la décision de mon éternité, et quaprès avoir violé tant de fois les vœux de mon baptême, il me donne la grâce de garder ceux que je lui vais faire, qui en sont comme un renouvellement, avec tant de fidélité que je répare en quelques manières les égarements de ma vie passée.»

Rancé écrivait à ses amis, le 13 avril 1663: «Je suis persuadé que vous serez surpris quand vous saurez la résolution que jai formée de donner le reste de ma vie à la pénitence. Si je nétais retenu par le poids de mes péchés, plusieurs siècles de la vie que je veux embrasser ne pourraient satisfaire pour un moment de celle que jai passée dans le monde.»

Labbé de Prières semploya principalement auprès de la reine mère afin dobtenir du roi pour que Rancé pût tenir son abbaye en règle. Louis XIV agréa la requête, mais à la condition quà la mort de cet abbé régulier La Trappe retournerait en commende. Le roi tenait aux traités de sa race. Le brevet fut expédié le 10 mai 1663, et envoyé à Rome pour être confirmé par Sa Sainteté. Lévêque de Comminges ayant su que Rancé était à linstitution à Perseigne pour commencer son noviciat, lalla trouver, et lui dit quil craignait que, dans son ardeur, il nallât si loin que personne ne le pourrait suivre. Labbé répliqua quil se modérerait, et il trompa lévêque: conversation entre deux soldats; lun a appris à mesurer le péril, lautre ne la jamais calculé.

En 1662 Rancé était allé visiter La Trappe et jeter un coup dœil sur la solitude éternelle quil devait habiter. Il avait vu les étangs qui se retirent et sélèvent en montant dans lancienne forêt du Perche et dont plusieurs sont aujourdhui supprimés. Il avait vu partout ces grandes feuilles solitaires qui flottaient sur les eaux comme un plancher, et à travers lesquelles les oiseaux aquatiques faisaient entendre quelques cris. Il hésita entre cette profonde retraite et son prieuré de Boulogne-Chambor, qui lui plaisait, parce quil était dans des bois; mais enfin il se décida pour La Trappe, à cause de certaine affinité secrète entre les solitudes de la religion et les solitudes du passé. Il appela auprès de lui labbé Barbery.

Rancé dans ces jours-là écrivait à M.lévêque dAleth: «Comme les choses que je quitte et ma séparation des embarras extérieurs sont les moindres attachements de ma vie, que je ne puis me défaire de moi-même, puisque je me trouve partout aussi misérable que je lai toujours été, je vous supplie de demander à Dieu ma conversion.»

Lévêque dAleth, Nicolas Pavillon, nétait pas un guide sûr. Dans la confusion des doctrines du temps, lami sur le bras duquel vous vous souteniez prenait au premier détour une autre route, et vous laissait là.

Rancé, sentant quil était environné de chancelants compagnons, se décida: il sortit des rangs, rompit la ligne; déserteur dune armée qui ne le suivait pas, il alla droit de Paris à Perseigne apprendre la nouvelle profession quil sétait promis dembrasser. Labbé de Perseigne le reçut avec joie, mais avec tremblement. Au bout de cinq mois de noviciat, il se déclara chez Rancé une maladie dont il parle dans ses lettres, maladie dautant plus dangereuse quelle avait été longtemps dissimulée. Les médecins le condamnèrent sil ne quittait la vie monastique; labbé sobstina, se fit transporter à La Trappe, et guérit. Retourné à Perseigne, il écrivit à lévêque dAleth: «Le temps de mes épreuves est près de finir: mon cœur nen est pas moins rempli de misères. Je ne puis comprendre que jaie la hardiesse de prendre une profession qui ne veut que des âmes détachées, et que mes passions étant aussi vivantes en moi quelles le sont, jose entrer dans un état dune véritable mort.»

Il fit un adieu général au monde. Dune course nouvelle, il sélança après le fils de Dieu, et ne sarrêta quà la croix.

On lemploya utilement pour son ordre pendant son noviciat. La réforme avait été établie au monastère de Champagne. Les moines résistaient; la noblesse appuyait les moines: lesprit frondeur nétait pas encore éteint: restait à rendre larrière-faix de la discorde. Ce moment de péril interrompit le noviciat de Rancé: on le fit courir au secours de lÉtroite Observance. Vingt-cinq gentilshommes, conduits par le marquis de Vassé, sous prétexte dune partie de chasse, se présentèrent à une abbaye dans le dessein den expulser le parti des réformes. Rancé arrivait; il leur demanda ce quils voulaient: il fut reconnu par Vassé, auquel il avait rendu jadis un important service. Vassé courut à lui, lembrassa, et consentit à laisser en paix les religieux.

Revenu à Perseigne, le prieur parla denvoyer en Touraine labbé, dont le noviciat nétait pas encore achevé. Le postulant sy refusa, disant que cette tournée lexposerait à des périls. Lhistorien se sert deux fois de ce mot sans le comprendre: lexplication est que Veretz, tout vendu quil était, barrait le chemin; les périls qui menaçaient Rancé étaient des souvenirs. Étonné de la résistance, le prieur manda à labbé de Prières que le nouveau moine lui paraissait un homme attaché à son sens. Labbé de Prières voulut parler à Rancé; celui-ci alla le trouver à quatre lieues de Paris: le grand conspirateur de solitude le charma, car labbé Le Bouthillier avait des bienséances difficiles à distinguer de la véritable humilité: un éclair de la vie passée de lhomme du monde plongeait dans les rudesses de la foi.

Avant de prononcer ses veux à Perseigne, Rancé retourna à La Trappe: il y lut son testament; il donne ce qui lui reste à son monastère. Il saccuse davoir été, par son insouciance, la cause et un grand nombre de malversations; il déclare parler sans exagération et sans excès; il proteste que sa confession est aussi sincère que sil était devant le tribunal de Jésus-Christ; il abandonne à ses frères tous ses meubles; il leur remet particulièrement ses livres. «Si, par des événements quon ne peut prévoir, dit-il, la réforme cessait dêtre à La Trappe, je donne ma bibliothèque à lhôtel-Dieu de Paris pour être vendue au profit des pauvres et des malades.»

Rancé a lair davoir un pressentiment des malheurs qui fondirent un siècle et demi plus tard sur son abbaye. Il laissa sa bibliothèque à ses religieux, lui qui ne voulait pas quun moine soccupât détudes.

Ici on aperçoit MmedeMontbazon pour la dernière fois. Astre du soir, charmant et funeste, qui va pour toujours descendre sous lhorizon. Aux dires de dom Gervaise, Rancé avait nombre de lettres de cette femme et deux portraits delle: lun la représentait telle quelle était à son mariage, lautre telle quelle était au moment où elle devint veuve. Ces secrets damour étaient à la garde de la religion. La mère Louise avait pour surveiller ses dépôts la faiblesse et la force nécessaires, lindulgence dune femme qui a failli et le courage dune femme qui se repent. Le matin même de ses vœux, Rancé écrivit à Tours pour donner lordre de jeter les lettres au feu et pour faire renvoyer les portraits à M.deSoubise, fils de MmedeMontbazon [Dom Gervaise, etc. (N.d.A.)]. Rompre avec les choses réelles, ce nest rien; mais avec les souvenirs! Le cœur se brise à la séparation des songes, tant il y a peu de réalités dans lhomme.

Une autre lettre écrite à la mère Louise, le 14 juin 1664, porte: «Jattends avec une humble patience lheureux moment qui doit mimmoler pour toujours à la justice de Dieu. Tous mes moments sont employés à me préparer à cette grande action. Je nappréhende rien davantage, sinon que lodeur de mon sacrifice ne soit pas agréable à Dieu; car il ne suffit pas de se donner, et vous savez que le feu du ciel ne descendait point sur le sacrifice de ce malheureux qui offrait à Dieu des victimes qui ne lui étaient point agréables.»

On na jamais fait attention à cette plainte, qui sort du cœur de Rancé comme de ces boîtes harmonieuses faites dans les montagnes, qui répètent le même son; cette plainte nindique point son objet elle se confond avec les accusations dont le souffrant charge la vie. Résolu de sensevelir à La Trappe, Rancé fit dabord un voyage à son prieuré de Boulogne, puis il partit pour La Trappe, résolu de sensevelir au milieu de ces jardins solitaires, comme jadis les souverains à Babylone.

Les expéditions de la cour de Rome pour tenir en règle labbaye de La Trappe arrivèrent. Rancé aurait voulu se régénérer avec dom Bernier, ancien religieux de La Trappe mal vivant jusque alors, et enfin touché de la grâce; mais dom Bernier ne fut prêt que quatre mois plus tard. Le 26 juin 1664, Rancé fit profession entre les mains de dom Michel de Guiton, commissaire de labbé de Prières, avec deux autres novices, dont lun, appelé Antoine, avait été domestique de Rancé. De serviteur quil était, il devint légal de son maître dans les aplanissements du ciel. Quatre jours après, Pierre Félibien prit, au nom de labbé de Rancé, possession de labbaye de La Trappe en qualité dabbé régulier. Rancé reçut la bénédiction abbatiale des mains de lévêque irlandais dArda, assisté de labbé de Saint-Martin de Séez. Labbé de La Trappe se rendit dès le lendemain à son monastère. Et pourtant il écrivait à un de ses amis: «Ma disposition nest quune pure résignation à la Providence. Priez pour moi.»

Ce premier séjour de Rancé à La Trappe ne fut pas long. Il faisait réparer de tous les côtés labbaye; mais tandis quil donnait des règlements nouveaux, il fut appelé à Paris à lassemblée générale des communautés régularisées. Ce jeune homme, naguère si dépendant de lopinion du monde, se rendit au lieu de la réunion dans une charrette comme un mendiant; affectation dont il ne put débarrasser sa vie. Lassemblée le nomma pour aller en cour de Rome plaider la cause de la réforme. Avant son départ, il saboucha avec le cardinal de Retz, qui sétait avancé jusquà Commercy. Ensuite Rancé retourna quelques jours à La Trappe. Il soccupait comme un humble frère. Il disait: «Sommes-nous moins pécheurs que les premiers religieux de Cîteaux? Avons-nous moins besoin de pénitence?» On lui représentait que, plus faibles, on ne pouvait plus pratiquer les mêmes austérités: «Dites, répondait-il, que nous avons moins de zèle.» Dun consentement unanime, les religieux se privèrent de lusage du vin et de celui du poisson; ils sinterdirent la viande et les œufs. Il sintroduisit une manière honnête de parler et dagir les uns avec les autres; ils respectaient en eux lhomme racheté, sils méprisaient lhomme tombé.

Dans la distribution du travail, une portion dun terrain inculte était échue à Rancé: au premier coup de bêche, il rencontra quelque chose de dur: cétait danciennes pièces dor dAngleterre. Il y en avait soixante, chacune valant sept francs: ce présent de la Providence aide Rancé à faire son voyage. Ayant convoqué ses moines, il leur fit ses adieux: «Jai à peine le temps, leur dit-il, de vous remettre devant les yeux cette parole de saint Bernard: Mon fils, si vous saviez quelles sont les obligations dun moine, vous ne mangeriez pas une bouchée de pain sans larroser de vos larmes.» Puis il ajouta: «Je prie Dieu davoir pitié de vous comme de moi. Sil nous sépare dans le temps, quil nous réunisse dans léternité.»

Les religieux se prosternèrent pour demander à Dieu la conservation de leur abbé.

Le nouveau Tobie partit pour Ninive: il nallait pas épouser la fille de Raguel; la fille de Raguel nétait plus. Le voyageur qui accompagnait Rancé nétait pas Raphael, mais lEsprit de la pénitence; cet Esprit ne se mettait pas en route pour réclamer de largent, mais la misère. Lorsquon erre à travers les saintes et impérissables Écritures, où manquent la mesure et le temps, on nest frappé que du bruit de la chute de quelque chose qui tombe de léternité.

Le grand expiateur avait retrouvé à Châlons-sur-Saône labbé du Val-Richer, son compagnon désigné de voyage. A Lyon, il baisa la boîte qui renfermait le cœur de saint François de Sales. Il traversa les Alpes, et arriva à Turin: il ny vit point le saint suaire. A Milan, le tombeau de saint Charles Borromée lappela: heureux les morts quand ils sont saints! ils retrouvent leur matin dans le ciel. Sainte Catherine à Bologne attira la vénération de Rancé: cétaient là les antiquités quil cherchait: il faisait consister sa repentance à ne rien voir; ses yeux étaient fermés à ces ruines dont labbé de La Mennais nous fait une peinture admirable:

«De superbes palais, dit-il, se dégradent dannée en année, montrant encore, à travers leurs élégantes fenêtres ouvertes à la pluie et à tous les vents, les vestiges dun faste que rien ne rappelle dans nos chétives constructions modernes, dun luxe grandiose et délicat dont les arts divers avaient à lenvi réalisé les merveilles. La nature, qui ne vieillit jamais, sempare peu à peu de ces somptueuses villas, œuvres altières de lhomme et fragiles comme lui. Nous avons vu des colombes nicher sur des corniches dune salle peinte par Raphael, le câprier sauvage enfoncer ses racines entre les marbres déjoints, et le lichen les recouvrir de ses larges plaques vertes et blanches.»

De Bologne à Florence, Rancé, sur une route triste dans les Apennins, fut renversé à terre de son cheval par le vent. A Florence, le pèlerin ne senquit point de Dante et de Michel-Ange: quand, à mon tour, jai cheminé parmi ces débris, jétais interdit. Rancé reçut les honneurs de la duchesse de Toscane. On regrette quil ne se soit pas arrêté plus loin au vallon dégérie: il aurait pu mener des Lemures saluer Néère et Hostia là où tant de femmes avaient passé. Enfin il entra dans la ville des saints apôtres. O Rome, te voilà donc encore! Est-ce ta dernière apparition? Malheur à lâge pour qui la nature à perdu ses félicités! Des pays enchantés où rien ne vous attend sont arides: quelles aimables ombres verrais-je dans les temps à venir? Fi! des nuages qui volent sur une tête blanchie!

Rancé était arrivé le 16 novembre 1664, six semaines après labbé de Cîteaux accouru pour combattre lÉtroite Observance. Il fut appelé à laudience du pape le 2 de décembre 1664, à Monte-Cavallo. Il lui dit: «Beatissime pater, ad Sanctitatis Vestrae pedes humiliter accedimus» [Maupeou, t. I, p. 58. (N.d.A.)]. Alexandre VII laccueillit par ces paroles: «Adventus vester non solum gratus est nobis, sed expectavimus eum. Votre venue ne nous est pas seulement agréable, mais nous lattendions.» Sa Sainteté reçut avec respect des lettres de la reine mère, de Mademoiselle, du prince de Conti et de MmedeLongueville, dont les signatures étaient en contraste avec les vertus de Rancé. Malheureusement alors les rangs comptaient plus que les mœurs. Rancé fit entendre ces paroles soumises: «Très-saint père, sorti des monastères où nos péchés nous ont obligé de nous retirer, nous venons écouter Votre Sainteté comme loracle par lequel le Seigneur veut nous faire connaître ses volontés.»

Cette soumission ne rassura pas tellement le pape que Rancé ne se crut obligé de sexpliquer: «Les Pères de La Trappe, dit-il, navaient pas prétendu se soustraire à la juridiction ecclésiastique, pour aller devant les tribunaux séculiers.» Point délicat par lequel Rancé sut déterminer ensuite en sa faveur les décisions de Louis XIV. Il fut résolu que Sa Sainteté commettrait lexamen de lÉtroite Observance au jugement dune congrégation de cardinaux. Rancé se retira satisfait, il écrivit: «Je fus auprès de Sa Sainteté une heure et demie; on ne pouvait attendre plus de marques de bénignité et de bonté que Sa Sainteté nen fit paraître.»

Rancé alla voir le Père Bona, qui devenu cardinal lui conserva de lamitié. Des commissaires furent nommés par le pape pour étudier laffaire. On instruisit Rancé quil nobtiendrait pas ce quil désirait. Au commencement de lannée 1665, Rancé apprit que les décisions des cardinaux ne lui seraient pas favorables et que des lettres venues de France lui faisaient tort: il se présenta au Vatican, où lon bénit la ville et le monde.

Laffaire pour laquelle Rancé était venu ne plaisait point. Dun autre côté, les ordres monastiques de la Commune Observance traitaient les réformateurs dhommes singuliers, voisins du schisme; la règle étroite ne trouva parmi les grandes congrégations de Rome que la voix de quelques moines inconnus dune vallée du Perche. En vain Rancé fut protégé par Anne dAutriche, la perspicacité italienne voyait que la mère de Louis XIV se mourait: or, la tombe, toute souveraine quelle est, a peu de crédit. Alors Rancé, voyant sa cause perdue, se remit en route pour La Trappe. A peine fut-il sorti de Rome que son entreprise fut surnommée une furie française, una furia francese, comme on appelle notre courage. En arrivant à Lyon il se hâta décrire:

«Tous mes proches commencent à être dun même sentiment sur mon sujet, et jai reçu hier une lettre qui vous surprendrait si vous laviez vue. Mon départ fit pourtant quitter Rome à M.deCîteaux, qui nous était un très grand obstacle, lequel, croyant me devoir suivre en France, sursit dans lesprit de nos juges les desseins quils avaient sur notre affaire.»

Labbé de Prières, ayant appris larrivée de Rancé, lui manda, le 24 février 1665, de retourner en Italie. Prières était une abbaye de Bernardins fondée en 1250, à trois lieues de La Roche-Bernard, à lembouchure de la Villaine, dans ma pauvre patrie. Bien que Rancé fût persuadé de linutilité de ce second voyage, il obéit. Une personne inconnue voulut faire accepter à Rancé une bourse où il y avait quarante louis: Rancé nen prit que quatorze.

LApennin revit sur ses sommets ce voyageur qui nécrivait ni ne faisait de journal. A Monte-Luco, parmi des bois dyeuses, Rancé put apercevoir des ermitages blancs déjà habités de son temps, et où le comte Potoski sest depuis caché. Rancé portait avec lui une chère remembrance, mais cétait la première fois quil voyageait: il navait pas été dix-sept ans, comme Camoëns, exilé au bout de la terre, ainsi que le raconte si bien M.Magnin; il ne pouvait pas dire sur un vaisseau, en présence des rochers de Bab-el-Mandeb: «Madame, je demande de vos nouvelles aux vents qui viennent de la contrée que vous habitez, aux oiseaux qui vous ont vue.» Le souffle de la religion et la voix des anges ne laissaient arriver jusquà Rancé que des souvenirs expiatoires. Le soldat de la nouvelle légion chrétienne rentra le 2 davril 1665 à ce camp vide des prétoriens, où lon ne voit plus que des martres et la fumeterre des chèvres, qui tremble sur les murs. «Rome, dit Montaigne, seule ville commune et universelle! Pour être des princes de cet État, il ne faut quêtre de chrétienté. Il nest lieu ici-bas que le ciel ait embrassé avec telle influence de faveur et telle constance: sa ruine même est glorieuse et enflée.»

Rancé monta au Vatican; il parcourut inutilement le grand escalier désert foulé par tant de pas effacés, doù descendirent tant de fois les destinées du monde. Il adressa une supplique aux cardinaux. Un dentre eux semporta: les réclamations de lindigence le mettaient en colère. Labbé de Rancé répondit: «Ce nest point la passion, monseigneur, qui me fait parler; cest la justice.»

«Ce grand homme, dit Pierre Le Nain, traitait les affaires à la façon des anges, avec la paix de son cœur et une parfaite soumission aux ordres du ciel.»

Lorsque Rancé parut à Rome en 1664, et quil y revint au mois davril 1665, Alexandre VII, Fabio Chigi, occupait la tiare. On recherchait les traces de lambition de dona Olympia sous Innocent X comme on visite les dégâts dun siège levé. Il nest resté des Pamphili que la villa de ce nom. «Quant à Alexandre VII, dit le cardinal de Retz, il se communiquait peu; mais ce peu quil se communiquait était mesuré et sage, savio col silentio.»

Dans dautres courses à Rome, le cardinal de Retz trouva quil sétait trompé, et que Chigi nétait pas grand-chose. Après lélection de Chigi, Barillon avait dit au coadjuteur: «Je suis résolu de compter les carrosses pour en rendre ce soir un compte exact à M.deLionne: il ne faut pas lui épargner cette joie.» Tels étaient le langage, la politique et les mœurs que Rancé rencontra au tombeau des saints apôtres. Innocent X avait condamné les cinq propositions; Alexandre VII changea quelques mots au Formulaire. Ces changements furent agréés par Louis XIV; mais en même temps, pour réparation dune insulte faite au duc de Créqui, il exigea quune pyramide fût élevée devant lancien corps de garde des Corses, pyramide qui ne fut abattue que sous Clément IX. Alexandre VII canonisa saint François de Sales, créa une nouvelle bibliothèque, et soccupa lui-même de lettres. On a de lui un volume de poésie intitulé: Philomati Musae juveniles, seul rapport quil eut avec léditeur des œuvres dAnacréon, si ce nest le cercueil quil fit mettre sous son lit le jour de son exaltation au pontificat.

Pendant le voyage de Rancé à Lyon, le cardinal de Retz était revenu à Rome. Il reçut bien son ami le converti, et le força daccepter chez lui un logement. Rancé ne tira aucun fruit du passage du coadjuteur à Rome, si ce nest quelques audiences inutiles quil lui fit obtenir du pape. Le rôle actif du chef de la Fronde était fini: il y a un terme à tout ce qui nest pas de la grande nature humaine.

Le cardinal de Retz était petit, noir, laid, maladroit de ses mains; il ne savait pas se boutonner. La duchesse de Nemours confirme ce portrait de Tallemant des Réaux: «Le coadjuteur vint, dit-elle, en habit déguisé, voir le cardinal Mazarin. M.le Prince, qui sut cette visite, en parla au cardinal, lequel lui tourna fort ridiculement et le coadjuteur, et son habit de cavalier, et ses plumes blanches et ses jambes tortues; et il ajouta encore à tout le ridicule quil lui donna que sil revenait une seconde fois déguisé, il len avertirait, afin quil se cachât pour le voir, et que cela le ferait rire.»

Les portraits du cardinal de Retz noffrent pas ces difformités: dans lair du visage il a quelque chose de froid et darrogant de M.deTalleyrand, mais de plus intelligent et de plus décidé que lévêque dAutun.

Né à Montmirail, au mois doctobre 1614 dune famille florentine qui conseilla la Saint-Barthélemy, le cardinal ne montra pas les vertus que tâcha de lui inspirer saint Vincent de Paul, son précepteur: lhomme du bien, en ces temps-là, touchait à lhomme du mal, et il restait dans celui-ci quelque impression de la main qui lavait modelé. Retz écrivit la Conjuration de Fiesque, ce qui fit dire au cardinal de Richelieu: «Voilà un dangereux esprit.» La pourpre romaine avait cela davantageux quelle créait un homme indépendant au milieu des cours. Retz professait du respect pour quiconque avait été chef de parti, parce quil avait honoré ce nom dans les Vies de Plutarque: lantiquité a longtemps gâté la France. Il disait quà son âge César avait six fois plus de dettes que lui: après cela il fallait conquérir le monde, et Retz conquit Broussel, une douzaine de bourgeois, et fut au moment dêtre étranglé entre deux portes par le duc de La Rochefoucauld.

Retz, à son début, aima sa cousine, MmedeRetz: elle montrait, dit-il, tout ce que la morbidezza a de plus tendre, de plus animé et de plus touchant.

Suspect à Richelieu, ayant eu laudace de mugueter ses femmes, le lovelace tortu et batailleur fut obligé de senfuir. Il alla à Venise, où il pensa se faire assassiner pour la signora Vendradina; il erra dans la Lombardie, se rendit à Rome, discuta à la Sapience, eut une querelle avec le prince de Schomberg, et revint en France. Ses mésintelligences avec le cardinal de Richelieu continuèrent à propos de Mmedela Meilleraie. Il lui passa par la tête de hasarder un assassinat sur le cardinal; mais il sentit ce qui pouvait être une peur. Bassompière, prisonnier à la Bastille, lengagea avec des intrigants. La bataille de la Marfée eut lieu; le comte de Soissons la gagna, et fut tué. Cette mort contribua à fixer le cardinal de Retz dans la profession ecclésiastique. Une dispute commencée avec un ministre protestant lui acquit quelque renom. Il se lia avec MmedeVendôme par laventure où il rivalisa de courage avec M.deTurenne contre des capucins qui se baignaient à Neuilly: les conditions peu morales de cette liaison sont rapportées dans les Mémoires. Enfin, en vertu des protections de ces temps, il fut nommé coadjuteur de Paris, dont son oncle, M.deGondy, occupait le siège.

Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le coadjuteur au château de Vincennes; de là transféré au château de Nantes, il sen évada: quatre gentilshommes lattendaient au bas de la tour, dont il se laissa dévaler. Caché dans une meule de foin, mené à Beaupréau par M.et MmedeBrissac, il fut transporté à Saint-Sébastien en Espagne, sur une balandre de la Loire. Il vit à Saragosse un prêtre qui se promenait seul, parce quil avait enterré son paroissien pestiféré. A Valence, les orangers formaient les palissades des grands chemins, Retz respirait lair quavait respiré Vannozia. Embarqué pour lItalie, à Mayorque le vice-roi le reçut: il entendit des filles pieuses à la grille dun couvent: elles chantaient. Après trois jours il traversa le canal de la Corse, alors inconnu, aujourdhui fameux. Il arriva à Porto-Longone; il se rendit à Porto-Ferrajo, qui plus tard reçut Bonaparte, homme dun autre monde, changé dempire, jamais détrôné. Enfin il prit terre à Piombino, et poursuivit sa route vers Rome. 



Un conclave souvrit en 1655 par la mort dInnocent X. Le cardinal de Retz sattacha à lescadron volant: Chigi fut élu sous le nom dAlexandre VII. Retz fit courir le bruit quil avait contribué à lélection: Joly, son secrétaire, assure quil nen fut rien.

Retz se retira à Besançon, séjourna à Constance, puis à Ulm, et il alla voir en Angleterre Charles II, dont il avait secouru la mère pendant la Fronde.

Mazarin mourut le 9 mars 1661. Rentré en France, Retz entreprit deux ouvrages: lun, sa généalogie (insipidité du temps: on compte ses aïeux lorsquon ne compte plus); lautre, une histoire latine des troubles de la Fronde, de même que Sylla écrivit en grec ses proscriptions. Le cardinal vint saluer le roi à Fontainebleau. Reçu avec froideur, les jeunes gens se demandaient comment cet avorton avait jamais pu être quelque chose: ils navaient pas vu Couthon. Alors commença ou plutôt se renoua la liaison du cardinal et de MmedeSévigné. Celle-ci, dont on a publié peut-être trop de lettres, ne pouvait se garantir de la raillerie, même envers les gens quelle croyait aimer: elle appelait le cardinal de Retz le héros du bréviaire. Le cardinal était à Saint-Denis en 1649. MmedeSévigné annonce, nombre dannées après, au vieil acrobate mitré, que Molière lui lira, à lui, Trissotin, et que Despréaux lui fera connaître son Lutrin. Elle parle du bon cardinal; elle nous apprend quil se fait peindre par un religieux de Saint-Victor, quil donnera son image à MmedeGrignan, laquelle ne sen souciait pas du tout. MmedeSévigné se promène comme une bonne avec le malade; elle insiste pour que sa fille accepte une cassolette de lui, et sa fille la refuse avec dédain. On peut lire là-dessus une excellente leçon de M.Ampère. Mais à mesure que lon approche de la fin du cardinal, ladmiration de MmedeSévigné baisse, parce que ses espérances diminuent. Légère desprit, inimitable de talent, positive de conduite, calculée dans ses affaires, elle ne perdait de vue aucun intérêt, et elle avait été dupe des intentions testamentaires quelle supposait au coadjuteur.

Joly, la duchesse de Nemours, La Rochefoucauld, MmedeSévigné, le président Hénault et cent autres, ont écrit du cardinal Retz: cest lidole des mauvais sujets. Il représentait son temps, dont il était à la fois lobjet et le réflecteur. De lesprit comme homme, du talent comme écrivain (et cétait là sa vraie supériorité), lont fait prendre pour un personnage de génie. Encore faut-il remarquer quen qualité décrivain il était court comme dans tout le reste: au bout des trois quarts du premier volume de ses Mémoires, il expire en entrant dans la raison. Quant à ses actions politiques, il avait derrière lui la puissance du parlement, une partie de la cour et la faction populaire, et il ne vainquit rien. Devant lui il navait quun prêtre étranger, méprisé, haï, et il ne le renversa pas: le moindre de nos révolutionnaires eût brisé dans une heure ce qui arrêta Retz toute sa vie. Le prétendu homme dÉtat ne fut quun homme de trouble. Celui qui joua le grand rôle était Mazarin; il brava les orages enveloppé dans la pourpre romaine: obligé de se retirer en face de la haine publique, il revint par la passion fidèle dune femme, et nous amenant Louis XIV par la main.

Le coadjuteur finit ses jours en silence, vieux réveille-matin détraqué. Réduit à lui-même et privé des événements, il se montra inoffensif: non quil subît une de ces métamorphoses avant-coureurs du dernier départ, mais parce quil avait la faculté de changer de forme comme certains scarabées vénéneux. Privé du sens moral, cette privation était sa force. Sous le rapport de largent il fut noble; il paya les dettes de sa royauté de la rue, par la seule raison quil sappelait M.deRetz. Peu lui importait du reste sa personne: ne sest-il pas exposé lui-même au coin de la borne? On le pressait de dicter ses aventures, et le romancier transformé en politique les adresse à une femme sans nom, chimère de ses corruptions idéalisées: «Madame, quelque répugnance que je puisse avoir à vous donner lhistoire de ma vie, néanmoins, comme vous me lavez demandée, je vous obéis.»

Nayant plus où se prendre, il sétait fait le familier de Dieu, comme en sa jeunesse il avait serré la main des quarteniers de Paris. Il passait ses jours aux églises; on prêtait loreille pour ouïr son cri du fond de labîme, pour pleurer aux Psaumes de la pénitence ou aux versets du Miserere, et lon écoutait en vain. Les sépulcres, les images du Christ ne lenseignaient pas: uniquement épris de sa personne, il ne se rappelait que le rôle quil avait joué, sans sembarrasser de sa vie morale. Il inspectait les lambeaux de ce quil fut pour se reconnaître; il éventait ses iniquités, afin de se former une idée semblable de lui-même; puis il venait écrire les scandales de ses souvenirs. En lexhumant de ses Mémoires on a trouvé un mort enterré vivant qui sétait dévoré dans son cercueil.

Joueur jusquà la fin, ne lui vint-il pas dans lesprit de se retirer à La Trappe et décrire ses Mémoires sur la table où Rancé écrivait ses Maximes? Rancé fut obligé daller à Commercy pour détourner le cardinal de son pieux dessein. Bossuet sétait malheureusement écrié: «Le coadjuteur menace Mazarin de ses tristes et intrépides regards.» Les grands génies doivent peser leurs paroles; elles restent, et cest une beauté irréparable.

Homme de beaucoup desprit, mais prélat sans jugement et évêque sacrilège, Retz contraria lavenir de Dieu: il ne se douta jamais quil y eût plus de gloire dans un chapelet récité avec foi que dans tous les hauts et les bas de la destinée. Esprit aux maximes propres à des brouilleries plutôt quà des révolutions, il essaya la Fronde à Saint-Jean-de-Latran, se croyant toujours dans la Cour des Miracles. Indifférent et mélancolieux, cet Italien francisé se trouva sur le pavé lorsque Louis XIV eut jeté les baladins à la porte, même en respectant beaucoup trop en eux leur vie passée et lhabit quils avaient sali. Place entre la Fronde, qui permettait tout, et le maître de Versailles, qui ne souffrait rien, le coadjuteur sécriait: «Est-il quelquun pire que moi?» avec le même orgueil que Rousseau sécrie: «Est-il quelquun meilleur que moi?» Retz continua ses passepieds jusquà sa mort: mais il faut être Richelieu pour ne pas samoindrir en dansant une sarabande, castagnettes aux doigts, et en pantalon de velours vert.

Ce nest donc pas à lhôtel du cardinal de Retz que Rancé aurait pu apprendre à se plaire dans la capitale du monde chrétien. La société de Rome ne pouvait lui offrir aucune ressource.

Néanmoins, à lépoque de Rancé Rome nétait pas dépourvue de Français dignes de lui: en 1664 Poussin avait acheté, de la dot de sa femme, une maison sur le mont Pincio, auprès dun casino de Claude Lorrain, en face de lancienne retraite de Raphael, au bas des jardins de la villa Borghèse; noms qui suffisent pour jeter limmortalité sur cette scène. Le Poussin mourut au mois de novembre 1665, et fut enterré dans Saint-Laurent in Lucinia. Si Rancé eût attendu seulement cinq ou six mois, il aurait pu assister à des funérailles avec labbé Nicaise, auteur dun voyage à La Trappe, là où je nai eu que lhonneur de placer un buste. Le réformateur aimait les tableaux, témoin ceux quil avait lui-même esquissés: en voyant le cercueil du Poussin, il aurait été touché, tandis que se serait augmenté son mépris pour la gloire humaine. «Jai rencontré, Poussin, dit Bonaventure dArgonne? dans les débris de Rome, ou dessinant sur les bords du Tibre.» Labbé Antoine Arnauld, de la génération de Port-Royal, affilié depuis à La Trappe, avait aussi fréquenté lauteur du tableau du Déluge. Ce tableau rappelle quelque chose de lâge délaissé et de la main du vieillard: admirable tremblement du temps! souvent les hommes de génie ont annoncé leur fin par des chefs-dœuvre: cest leur âme qui senvole.

Enfin la Léonora de Milton pouvait, à la rigueur, exister: Mazarin lavait fait venir à ses concerts; peut-être était-elle là, ne rendant plus aucun bruit; lyre sans cordes. Rancé ne fut pas touché de la grandeur, des campagnes romaines, ces sortes didées nétaient pas encore nées: toutefois saint François avait chanté la beauté de la création éclose de la bonté de Dieu. Il y avait bien des images dignes de la mélancolie dans cette terre de tous les regrets; Rancé eût pu marcher avec les derniers pas du jour sur le sommet du Soracte; du haut du mont Marius, il eût aperçu les plages de Civita-Vecchia; à Ostie il eût rejoint le sable facile à se creuser. Lord Byron avait marqué sa fosse aux grèves de lAdriatique. Mais rien ne plaisait à Rancé, dont le cœur était plus triste que la pensée.

Et cependant, sil ne sétait trop enseveli dans la préoccupation de ses fautes, il eût rencontré dans Rome même de quoi contenter sa ferveur. Partout se présentaient à lui des oratoires dans des parcours abandonnés semés de fleurs, dans ces asiles dont le Père Lacordaire a fait cette peinture:

«Au son dune cloche toutes les portes du cloître souvraient avec une sorte de douceur et de respect. Des vieillards blanchis et sereins, des hommes dune maturité précoce, des adolescents en qui la pénitence et la jeunesse laissaient une nuance de beauté inconnue du monde, tous les temps de la vie apparaissaient ensemble sous un même vêtement. La cellule des cénobites était pauvre, assez grande pour contenir une couche de paille ou de crin, une table et deux chaises; un crucifix et quelques images pieuses en étaient tout lornement. De ce tombeau quil habitait pendant ses années mortelles, le religieux passait au tombeau qui précède limmortalité. Là même il nétait point séparé de ses frères vivants et morts. On le couchait, enveloppé de ses habits, sous le pavé du chœur; sa poussière se mêlait à la poussière de ses aïeux, pendant que les louanges du Seigneur chantées par ses contemporains et ses descendants du cloître remuaient encore ce qui restait de sensible dans ses reliques. O maisons aimables et saintes! on a bâti sur la terre daugustes palais, on a élevé de sublimes sépultures, on a fait à Dieu des demeures presque divines; mais lart et le cœur de lhomme ne sont jamais allés plus loin que dans la création du monastère.»

Déjoué dans ses négociations comme dans ses sentiments, Rancé senferma dans sa vie. Il soigna un serviteur qui pensa mourir: inflexible pour lui, il pliait sa vie pour les autres. Il ne buvait que de leau, ne mangeait que du pain; sa dépense par jour ne passait pas six oboles, prix dune couple de colombes; mais il sabstenait de ces doux oiseaux qui coûtent si peu cher Ne pouvant faire auprès des hommes les affaires de Dieu, il tâchait de faire auprès de Dieu les affaires des hommes.

«Il ne voulait voir, dit Maupeou, ni les anciens monastères ni les anciens monuments de la magnificence romaine, cirques, théâtres, arcs de triomphe, trophées, portiques, colonnes, pyramides, statues et palais, imitant en cela le célèbre Ammonius, qui accompagnant Athanase à Rome ny voulut voir que le fameux temple dédié aux apôtres saint Pierre et saint Paul.» Rancé fréquentait les églises, passant les heures à prier dans ces habitacles oubliés sur tant de collines célèbres.

La pénitence sortie de Rome errait à lentour; pauvre piferario des Abruzzes, elle faisait entendre le son de sa musette devant une madone. Rancé savançait quelquefois seul devant le labyrinthe des cercueils, soubassement de la cité vivante. Il ny a peut-être rien de plus considérable dans lhistoire des chrétiens que Rancé inconnu priant à la lumière des étoiles, appuyé contre les aqueducs des césars à la porte des catacombes; leau se jetait avec bruit par-dessus les murailles de la ville éternelle, tandis que la mort entrait silencieusement au-dessous par la tombe.

Rancé avait désiré accomplir les fêtes de Noël dans un couvent de son ordre; il y renonça lorsquil eut appris dun vieux moine quon ne faisait point à table de lecture pieuse et quon jouait aux cartes après souper. Confiné dans sa maison, il écrivait: «Je passe ici ma vie dans une langueur et dans une misère que je ne puis vous exprimer. Rome mest aussi peu supportable que la cour me létait autrefois. Je ne vous dirai rien des curiosités de Rome: je ne les vois point et je ne me sens touché daucun désir de les voir. Mon unique consolation est celle que je trouve au tombeau des princes des apôtres et des saints martyrs, où je me retire le plus souvent quil est possible.»

Enfin, ayant tout épuisé, Rancé songea à son retour: il emportait quelques reliques que lui avait données lévêque de Porphyre, sacriste dAlexandre VII. Saint Bernard retourna, jeune encore, à son couvent avec une dent de saint Césaire: ne vieillissons point en quelque lieu que ce soit, de peur devoir mourir autour de nous jusquà notre renommée. Avant de quitter Rome, Rancé obtint du pape la licence de se retirer à la Grande Chartreuse: ce permis existe; il est resté comme le bref dun songe. Rancé nexécuta pas tout le bien quil avait rêvé: en compensation des bonnes intentions perdues on aperçoit dans les Olim des intentions de fautes qui nont jamais été commises. Lesprit du réformateur errait partout où il ny avait point dhommes; il ne sarrêtait quà lorée dun champ, au feu de chaume du pâtre. Descendu de lItalie, Rancé visita dans la Vallée dAbsinthe la poussière du grand abbé de Clairvaux, si toutefois elle renferme cette poussière: il y voulut demeurer; on le refusa. Labbé de Prières avait mis Rancé sous la conduite de labbé du Val-Richer, quon appelait dans le siècle Dominique-Georges: les héros dHomère avaient des noms vulgaires pour les peuples.

On ne vit donc point Rancé suspendu dans les abîmes de saint Bruno ou attaché à la tombe de saint Bernard: ceût été plus éclatant pour le poète, moins grand pour le saint. Dieu, qui avait ses conseils, rappela Rancé à La Trappe, afin dy établir la Sparte chrétienne.

Rancé obtint une audience de congé du saint-père. Il partit au mois davril, accompagné du jugement du pontife qui condamnait létroite observance. De nos jours, lauteur de lIndifférence en matière de religion, repoussé dans ses réformes, a continué de croire quelles saccompliraient: une voix, est-il persuadé, partira on ne sait doù; lEsprit de sainteté, damour, de vérité remplira de nouveau la terré régénérée.

Voilà ce que pense limmortel compatriote dont je pleurerais en larmes amères tout ce qui pourrait nous séparer sur le dernier rivage. Rancé, qui saccotait contre Dieu, acheva son œuvre; labbé de La Mennais sest incliné sur lhomme: réussira-t-il? Lhomme est fragile et le génie pèse. Le roseau en se brisant peut percer la main qui lavait pris pour appui.


Livre troisième



Ici commence la nouvelle vie de Rancé: nous entrons dans la région du profond silence. Rancé rompt avec sa jeunesse, il la chasse et ne la revoit plus. Nous lavons rencontré dans ses égarements, nous allons le retrouver dans ses austérités. La pénitence était son arrière-garde; il se mettait à sa tête, se retournait, et donnait avec elle sur le monde. Il paraissait dans son extérieur, disent les historiens, une majesté qui ne prévoit venir que du Dieu de majesté. Ceux à qui leur conscience remâcha quelque chose ne losaient venir rechercher, persuadés quil connaissait divinement ce quils avaient de plus caché. «Qui me donnera, sécriait-il, les ailes de la colombe pour fuir la société des hommes!» Dans mes temps de poésie, jai mis moi-même ces paroles de lÉcriture dans un chant de femme [Cymodocée. (N.d.A.)]. Lhymne de Rancé se termine par ces mots: «Les créatures me suivent partout; elles mimportunent; par mes yeux elles entrent dans mon esprit, et portent avec elles linquiétude. Fermons les yeux, ô mon âme! tenons nous si éloignés de toutes ces choses que nous ne puissions les voir et en être vus.»

Après ces éjaculations on surprenait le moine les yeux levés vers le ciel. Il devenait immense; il sagrandissait de toute la gloire éternelle. Il y a des tableaux qui représentent saint François aux bords de la mer, en face de petits anges réunis dans des branchages dépouillés.

Le 20 mai 1666 revit Rancé dans les obscurs chemins du Perche. Ce nétaient là ni les restes de la voie Appia, ni de la voie Claudia: Rancé ne rapportait aucun souvenir de Rome, où tant de passions se sont formées, doù tant dhommes nont point voulu revenir. Les Troyens restèrent à Albe avec leurs dieux. Rancé navait même pas cueilli, pour la joindre aux fleurs du printemps, qui commençaient à renaître à La Trappe, ces tubéreuses murales qui croissent sur lenceinte ébréchée de Rome, où les vents transportent çà et là leurs échafauds mobiles.

Des divisions sétaient élevées entre le prieur et le sous-prieur: le prieur avait rempli les cellules de meubles inutiles; le travail des mains avait été diminué, les pratiques pieuses altérées; le vin et le poisson reparaissaient sur les tables. Rancé, instruit à Rome de ces infractions, sétait hâté de mander à La Trappe: «Vous savez que les actions mortes ne sauraient plaire au Dieu de la vie. Gardez le silence autant avec vous-mêmes quavec les autres; que votre solitude soit autant dans lesprit et dans le cœur que dans la retraite extérieure de vos personnes; que vos corps sortent de vos lits comme de vos tombeaux: au moment où je vous écris nos jours sécoulent.» Les souvenirs dHorace ne cessaient de vivre dans lopulente mémoire de Rancé: Dum loquimur, fugerit invida aetas.

Rancé remit la paix dans son monastère par la séparation de quelques chefs. Il se rendit ensuite au chapitre général de son ordre, qui se tint en lannée 1667. Un bref du pape de 1666 devait être reçu.

Rancé avait connu ce bref à Rome. Plusieurs abbés, labbé de Cîteaux à leur tête, lacceptèrent. Rancé prit la parole, tout jeune quil était, et dit quil avait droit dopiner comme ancien docteur par la date de son doctorat. Il soutint que le pape Alexandre VII navait ni vu ni connu ce bref. Il demanda acte de sa protestation, quappuyèrent les abbés de Prières, de Faukaumont, de Cadouin et de La Vieuville. Labbé de Cîteaux sémut; Rancé tint ferme, vérifia le procès-verbal, et obligea le secrétaire à le corriger. Labbé de Cîteaux, voulant la paix, nomma Rancé visiteur des provinces de Normandie, de Bretagne et dAnjou. Rancé naccepta pas la charge, mais le bref de Rome passa. Il supprimait le vicaire général de la réforme de France, et défendait les assemblées quavaient autorisées les arrêts du parlement et du conseil. Rancé à demi repoussé regagna son monastère.

Si les travaux spirituels avaient été interrompus, les constructions matérielles navaient pas été suspendues à La Trappe. Les moines étaient eux-mêmes les architectes et les maçons. Des frères convers appendus au haut du clocher étaient ballottés par les vents et rassurés par leur foi. Celui qui plaça le coq sur lédifice vint avant son entreprise se prosterner aux pieds de Rancé. La religion prit le frère par le bras, et il monta ferme. Les travailleurs se mettaient à genoux sur leurs cordes lorsque lheure des prières venait à tinter. Rancé augmenta le couvent dun nombre de cellules; il éleva une mense pour la réception des étrangers. On aperçoit dans lavant-cour du couvent les écussons insultés des armes de France. Rancé fit bâtir deux chapelles, lune en lhonneur de saint Jean Climaque, lautre en lhonneur de sainte Marie dÉgypte: jen ai déjà parlé. Il déposa sur lautel de léglise les reliques quil avait apportées de Rome, et qui senrichirent ensuite de quelques autres. Dans léglise il remplaça, et il eut tort, par un beau groupe, cette vierge de peu de prix qui, sur la cime des Alpes, rassérène les lieux battus des tempêtes. Rancé retira le couvent de la désolation humaine, et lépura par la désolation chrétienne. Ces lieux, que les Anglais avaient fait retentir de leurs pas armés, ne répétèrent que le susurrement de la sandale.

Labbaye navait pas changé de lieu: elle était encore, comme au temps de la fondation, dans une vallée. Les collines assemblées autour delle la cachaient au reste de la terre. Jai cru en la voyant revoir mes bois et mes étangs de Combourg le soir aux clartés alenties du soleil. Le silence régnait: si lon entendait du bruit, ce nétait que le son des arbres ou les murmures de quelques ruisseaux; murmures faibles ou renflés selon la lenteur ou la rapidité du vent; on nétait pas bien certain de navoir pas ouï la mer. Je nai rencontré quà lEscurial une pareille absence de vie: les chefs-dœuvre de Raphael se regardaient muets dans les obscures sacristies: à peine entendait-on la voix dune femme étrangère qui passait.

Rentré dans son royaume des expiations, Rancé dressa des constitutions pour ce monde, convenables à ceux qui pleuraient. Dans le discours qui précède ces constitutions, il dit [Constitutions de labbaye de La Trappe, Paris, 1671. (N.d.A.)]: «Labbaye est sise dans un vallon fort solitaire; quiconque voudra y demeurer ny doit apporter que son âme: la chair na que faire là-dedans.»

On croit lire quelque fragment des Douze Tables, ou la consigne dun camp des quarante-deux stations israélites. On remarque ces prescriptions:

«On se lèvera à deux heures pour matines; on fera lespace dentre les coups de la cloche fort petit, pour ôter lieu à la paresse. On gardera une grande modestie dans léglise, on fera tous ensemble les inclinations du corps et les génuflexions. On sera découvert depuis le commencement de matines jusquau premier psaume.»

On ne tournera jamais la tête dans le dortoir et lon marchera avec gravité. On nentrera jamais dans les cellules les uns des autres. On couchera sur une paillasse piquée, qui ait tout au plus un demi pied dépaisseur. Le traversin sera de paille longue; le bois de lit sera fait dais sur des tréteaux. «Cest dans lobscurité de leurs cellules, dit M.Charles Nodier dans ses Méditations du Cloître, que Rancé cacha ses regrets et que cet esprit ingénieux, qui avait deviné à neuf ans les beautés dAnacréon, embrassa à lâge du plaisir des austérités dont notre faiblesse sétonne.»

Au réfectoire on sera extrêmement propre; on y aura toujours la vue baissée, sans néanmoins se pencher trop sur ce que lon mange. Puis viennent sur lusage du couteau et de la fourchette des recommandations qui semblent faites pour des enfants: le vieillard devant Dieu est revenu à linnocence des jours puérils.

Aussitôt que la cloche sonne pour le travail tous les religieux et novices se trouveront au parloir. On ira au travail assigné avec grande retenue et récollection intérieure, le regardant comme la première peine du péché.

Aux heures des récréations on bannira les nouvelles du temps. Dans les grandes sorties on pourra aller en silence avec un livre dans un endroit du bois hors de la hantise des séculiers. On tiendra le chapitre des coulpes deux fois la semaine: avant de saccuser on se prosternera tous ensemble, et, le supérieur disant: Quid dicite? chacun répondra dun ton assez bas: Culpas meas.

A linfirmerie le malade ne se plaindra jamais: un malade ne doit avoir devant les yeux que limage de la mort; il ne doit rien tant appréhender que de vivre.

A ces constitutions Rancé ajouta des règlements; ils commencent par ce prolégomène: «Je ne macquitterais pas de ce que je dois à Dieu, de ce que je vous dois, mes frères, ni de ce que je me dois à moi-même si je négligeais dans ma conduite quelque chose de ce qui peut vous rendre dignes de léternité.»

Puis arrivent les instructions générales.

«On ne demeurera jamais seul dans aucun lieu dans lobscurité», dit Rancé. Et cependant, sans sen apercevoir, il mettait lhomme seul devant ses passions.

Les observances en ce qui concerne les étrangers sont touchantes: on voyait des avertissements écrits en chaque chambre du quartier des hôtes. Sil est mort quelque parent proche, comme le père, la mère dun religieux, labbé le recommande au chapitre sans le nommer, de manière que chacun sy intéresse comme pour son propre père, et que la douleur ne cause ni douleur, ni inquiétude, ni distraction à celui des frères quelle regarde. La famille naturelle était tuée, et lon y substituait une famille de Dieu. On pleurait son père autant de fois que lon pleurait le père inconnu dun compagnon de pénitence. Il y a des usages pour sonner la cloche selon les heures du jour et les différentes prières. Il y a des règles pour le chant: dans les psaumes, allez rondement jusquà la flexe; le Magnificat doit sentonner avec plus de gravité que les psaumes; quoique aucune pause ne soit commandée dans le cours dun répons, on en doit faire dans le Salve, Regina: il faut quil y ait un moment de silence dans tout le chœur.

En 1672, on rétablit à La Trappe lancienne manière de jeûner le carême, de ne faire quun seul repas et de ne manger quà quatre heures du soir.

Par ces règlements Rancé avait mis à exécution ses deux grands projets: prière et silence. La prière nétait suspendue que par le travail. On se levait la nuit pour implorer celui qui ne dort point: Rancé voulait que lâme et le corps eussent une égale occupation.

Quand labbé sapercevait que ses religieux souffraient de douleurs qui ne se décelaient par aucune marque apparente, à ceux-là il sattachait. Il nopérait point à laide de miracles; il ne faisait point entendre les sourds et les aveugles voir; mais il soulageait les maladies de lâme et jetait les esprits dans létonnement en apaisant les tempêtes invisibles. Variant ses instructions suivant le caractère de chaque cénobite, Rancé sétudiait à suivre en eux lattrait du ciel. Un mot de sa bouche leur rendait la paix. Des solitaires qui ne lavaient jamais connu trouvèrent dans la suite, à sa sépulture, la guérison de leurs peines; la bénédiction du ciel continuait sur sa tombe: Dieu garde les os de ses serviteurs.

Lhospitalité changea de nature; elle devint purement évangélique: on ne demanda plus aux étrangers qui ils étaient ni doù ils venaient; ils entraient inconnus à lhospice et en sortaient inconnus, il leur suffisait dêtre hommes; légalité primitive était remise en honneur. Le moine jeûnait tandis que lhôte était pourvu; il ny avait de commun entre eux que le silence. Rancé nourrissait par semaine jusquà quatre mille cinq cents nécessiteux. Il était persuadé que ses moines navaient droit aux revenus du couvent quen qualité de pauvres. Il assistait des malades honteux et des curés indigents. Il avait établi des maisons de travail et des écoles à Mortagne. Les maux auxquels il exposait ses moines ne lui paraissaient que des souffrances naturelles. Il appelait ces souffrances la pénitence de tous les hommes. La réforme fut si profonde que le vallon consacré au repentir devint une terre doubli.

Il résulta de cette éducation des effets que lon ne remarque plus que dans lhistoire des Pères du désert. Un homme sétant égaré entendit une cloche sur les huit heures du soir: il marche de ce côté et arrive à La Trappe. Il était nuit; on lui accorda lhospitalité avec la charité ordinaire, mais on ne lui dit pas un mot: cétait lheure du grand silence. Cet étranger, comme dans un château enchanté, était servi par des esprits muets, dont on croyait seulement entendre les évolutions mystérieuses.

Des religieux en se rendant au réfectoire suivaient ceux qui allaient devant eux sans sembarrasser où ils allaient; même chose pour le travail: ils ne voyaient que la trace de ceux qui marchaient les premiers. Un dentre eux pendant lannée de son noviciat ne leva pas une seule fois les regards: il ignorait comment était fait le haut de sa cellule. Un autre reclus fut trois ou quatre mois sans apercevoir son frère, quoiquil lui tombât cent fois sous les yeux. La duchesse de Guise étant venue au couvent, un solitaire saccusa davoir été tenté de regarder lévêque qui était sous lampe. Rancé savait seul quil y eût une terre [Le Nain, t. I, liv. VII, p. 600 et suiv. (N.d.A.)].

Ces grands effets ne se bornèrent pas à lintérieur du couvent; ils sétendirent partout. Dans la suite, quand La Trappe fut détruite, on en vit mille autres renaître, comme des plantes dont la semence a été soudée au haut des ruines. Jai cité dans les notes du Génie du Christianisme les lettres de M.Clausel, qui, de soldat de larmée de Condé était venu senfermer en Espagne à La Trappe de Sainte-Suzanne. Il écrivait à son frère: «Jarrivai un jour dans une campagne déserte à une porte, seul reste dune grande ville. Il y avait eu sûrement dans cette ville des partis, et voilà que depuis des siècles leurs cendres sélèvent confondues dans un même tourbillon. Jai vu aussi Murviedo, où était bâtie Sagonte, et je nai plus songé quà léternité. Quest-ce que cela me fera dans vingt ou trente ans quon mait dépouillé de ma fortune? Ah, mon frère! puissions-nous avoir le bonheur dentrer au ciel! Sil me reste quelque chose, je désire quon fasse bâtir une chapelle dédiée à Notre-Dame des Sept Douleurs dans larrondissement de la maison paternelle, selon le projet que nous en fîmes sur la route de Munich. Hâtez-vous de faire élever des croix pour la consolation des voyageurs avec des sièges et une inscription comme en Bavière: Vous qui êtes fatigués, reposez-vous. Jaurai demain le bonheur de faire mes vœux: jy ajouterai une croix comme on en met sur la tombe des morts.»

La chapelle vient dêtre bâtie par mon vieil ami, M.deClausel, dans les montagnes du Rouergue. Après plus de quarante années, lamitié a rempli un vœu. Avant de quitter ce monde ne verrai-je point cette pieuse sincérité de laffection fraternelle, moi qui viens dapprendre la mort de mon jeune neveu, petit-fils de M.deMalesherbes, et mort jésuite au pied des Alpes de Savoie, après avoir été brave officier? Je tarde tant à men aller que jai envoyé devant moi tous ceux que je devais précéder.

Quand La Trappe fut détruite, un porteur de la haire de Rancé demanda asile au canton de Fribourg. Les moines quittèrent leur monastère; chaque religieux avait dans son sac sa robe et un peu de pain. La colonie sarrêta à Saint-Cyr; elle fut accueillie par lhospitalité expirante des Lazaristes, et fut bientôt obligée de séloigner. Le vœu de silence et de pauvreté paraissait une conspiration à ceux qui faisaient de si horribles bruits. A Paris, les chartreux, prêts à se séparer, reçurent les trappistes: les cloîtres de Saint-Bruno exercèrent leur dernier acte de charité. La solitude ambulante continua sa route. La vue dune église lointaine sur le passage des frères les ranimait; ils bénissaient la maison du Seigneur par la récitation des psaumes, comme on entend parmi les nuages des cygnes sauvages saluer en passant les savanes des Florides. A la frontière, la charrette qui traînait les bannis au ciel fut regardée avec compassion par nos soldats. On ne fouilla point ces mendiants. En entrant sur le sol étranger, les exilés se donnèrent le baiser de charité dans une forêt, à une lieue de lancienne abbaye de la Val-Sainte ils coupèrent une branche darbre, en firent une croix, et reçurent le curé de Cerniat qui venait à leur rencontre.

A la Val-Sainte, ruine dun monastère abandonné, ils trouvèrent à peine de quoi se mettre à labri. Dans un temps où les armes, les malheurs et les crimes faisaient tant de fracas, la renommée des solitaires se répandit au dehors; les rois fuyaient et nattiraient personne sur leurs traces: on accourait de toutes parts pour se ranger au nombre des moines réfugiés. La Val-Sainte, grossie de néophytes, fut obligée denvoyer des colonies au dehors comme une ruche répand autour delle ses essaims. Mais la révolution, qui marchait plus vite que la religion fugitive, atteignit les trappistes dans leur nouvelle retraite: obligés de quitter Val-Sainte, chassés de royaume en royaume, par le torrent qui les poursuivait, ils arrivèrent jusquà Butschirad, où jai rencontré un autre exilé. Enfin, le sol leur manquant, ils passèrent en Amérique. Cétait un grand spectacle que le monde et la solitude fuyant à la fois devant Bonaparte. Le conquérant, rassuré par ses victoires, sentit la nécessité des maisons religieuses: «Là, disait-il, se pourront réfugier ceux à qui le monde ne convient pas ou qui ne conviennent pas au monde.»

Dom Gustin, trappiste fugitif, racheta les ruines de La Trappe avec des aumônes. Il ne restait plus du monastère que la pharmacie, le moulin et quelques bâtiments dexploitation. Dans les environs de Bayeux, les trappistines, chassées dabord de la forêt de Senart, sétablirent sous la conduite de ma cousine, MmedeChateaubriand. Les enfants de Rancé ne trouvèrent en rentrant dans la solitude de leur père que des murailles recouvertes de lierre, et des débris à travers lesquels serpentaient les ronces. Telle fut dès son début la vigueur de larbre que Rancé avait planté quil continue de vivre; il donnera de lombre aux pauvres quand il ny aura plus dombre de trônes ici-bas. Jai vu à La Trappe un ormeau du temps de Rancé: les religieux ont grand soin de ce vieux lare qui indique les cendres paternelles mieux que la statue de Charles II nindique limmolation de Charles Ier.

Les moines dont je viens de tracer lhistoire avaient été les enfants de Rancé. Lorsquil arriva à La Trappe, un de ses premiers soins fut de faire abattre une fuie, cellules de colombes, qui se trouvait placée au milieu de la cour, soit quil voulût abolir jusquau souvenir des temps dune abstinence moins rigoureuse, soit quil craignît ces oiseaux que la Fable plaçait parmi ses plus beaux ornements et dont les ailes portaient des messages le long des rivages de lOrient. Un trappiste se confessait davoir regardé un nid: se reprochait-il davoir pensé à un nid ou à des ailes? M.deRancé fit détourner un grand chemin qui passait contre les murs de labbaye, le bruit de ce chemin renouvelé descend encore aujourdhui au fond de la vallée. Tout chef quil était, Rancé ne saccorda aucune des préférences de ses devanciers, il se contentait de la pitance commune; privé comme ses moines de lusage du linge, il prêchait et confessait ses frères; ses seules distractions étaient les paroles quil recueillait sur le lit de cendres. Il fortifiait ses pénitents plutôt quil ne les attendrissait. Il nétait question dans ses discours que de léchelle de saint Jean Climaque, des ascétiques de saint Basile et des conférences de Cassien.

Les cinq ou six premières années de la retraite de Rancé se passèrent obscurément: les ouvriers travaillaient sous terre aux fondements de lédifice. Rancé recevait sans distinction tous les religieux qui se présentaient. Le premier qui parut fut, en 1667, dom Rigobert, moine de Clairvaux; ensuite dom Jacques et le père Le Nain. Ces réceptions commencèrent à faire des ennemis à Rancé. Cela nous paraît bien peu grave, à nous qui nattachons de prix quaux guenilles de notre vie, mais alors cétaient des affaires: Rome survenait, le grand conseil du roi sen mêlait. Obligé dentrer dans ces transactions générales, Rancé était forcé de survenir dans les accidents domestiques: il administrait ses premiers solitaires, qui mouraient dabord presque tous. Dom Placide était étendu sur sa dernière couche, Rancé lui demanda où il voulait aller.  «Au-devant des bienheureux», répondit-il. Dom Bernard fut administré. A peine eut-il reçu le corps de Notre-Seigneur quil eut un pressant besoin de cracher: il se retint, et mourut étouffé par le pain des anges.

Claude Cordon, docteur de Sorbonne, reçut en arrivant le nom dArsène, nom devenu fameux dans les nouvelles légendes. Arsène, après sa mort, apparut dans une gloire à dom Paul Ferrand, et lui dit: «si vous saviez ce que cest que de converser avec les saints!» Puis il disparut.

Labbaye de Dorval se voulut réformer. Labbé de Dorval convint dune entrevue avec Rancé: Rancé partit; il rencontra labbé de Dorval à Châtillon, lieu triste, où les espérances ne se réalisent pas. De là il se rendit à Commercy, où il revit le cardinal de Retz; il le détourna de la pensée apparente quil avait de se renfermer à La Trappe:

«Le saint homme, dit Le Nain, eut de bonnes raisons pour ne pas le lui conseiller.» M.Dumont, auteur de lhistoire de la ville de Commercy, a bien voulu menvoyer une lettre de Rancé au cardinal de Retz. «Si Votre Éminence, dit labbé de La Trappe, croyait quil ny eût personne dans le monde dont mon cœur fût plus occupé que delle, elle ne me ferait pas justice.» Voilà où la déférence pour les rangs peut conduire la piété même. Après sa sortie, Rancé se hâta de se replier et de rappeler du monde sa patrouille. Revenu à La Trappe, il admit à profession frère Pacôme: celui-ci nouvrit jamais un livre, mais il excellait dans lhumilité. Chargé du soin des pauvres, il nentrait dans le lieu où il mettait le pain quaprès sêtre déchaussé, comme Moïse pour entrer dans la terre promise. Pacôme attira à lui un de ses frères; ils vécurent sous le même toit sans se donner la moindre marque quils se fussent jamais connus.

Rancé avait envoyé un religieux à Septfonts: ce religieux se gâta.

«Je me suis mécompté, écrivait Rancé au visiteur, jen ferai pénitence toute ma vie.»

La plupart des repentants du XVIe siècle et du commencement du XVIIe avaient été des bandits; ils ne se transformèrent pas, comme les massacreurs de septembre, en marchands de pommes cuites, et ne vendaient point de leurs mains souillées de meurtre des fruits aux petits enfants. Ces meurtriers étaient des déserteurs des armées du temps, des routiers, des condottieri, des ruffiens. Somme toute, des capitaines, tels que Montluc et le baron des Adrets, qui faisaient sauter des prisonniers du haut des remparts, instruisaient leurs fils à se laver les bras dans le sang, accrochaient leurs prisonniers aux arbres. Valaient-ils mieux que leurs soldats? Les illustres égorgeurs qui se retirèrent à Port-Royal et à La Trappe nétaient-ils pas les dignes appelés à la retraite vengeresse qui les devait dévorer! Un monde si plein de crimes se remplit de pénitents comme au temps de la Thébaïde.

Depuis la réforme jusquà la mort de Rancé on compte cent quatre-vingt-dix-sept religieux et quarante-neuf frères, parmi lesquels sont plusieurs de qui Rancé a écrit la vie et qui peuvent figurer dans les romans du ciel. On voit leurs noms dans lHistoire de lAbbaye de La Trappe, excellent recueil, où tout se trouve rapporté avec une minutieuse exactitude. Je le recommande dautant plus que jy ai remarqué quelques paroles dhumeur contre moi; cependant, je croyais ne les avoir pas méritées.

A Port-Royal, même affluence dhommes du monde; mais à Port-Royal il y avait des femmes et des savants; Pallue coulant le temps médecin qui devint celui des solitaires, fit bâtir, nous dit Fontaine «un petit logis, appelé le Petit-Pallue, à cause de la petitesse bien juste et bien ramassée de ses appartements». Vint ensuite Gentien-Thomas, suivi de ses enfants. On vit accourir M.deLa Rivière, officier, qui apprit la langue grecque et la langue hébraïque, et se fit gardien des bois.

A La Trappe arrive Pierre ou François Fore: sous-lieutenant dans un corps de grenadiers, blessé dans plusieurs rencontres, plongé dans toutes sortes de vices, poursuivi par dix ou douze décrets de prise de corps, il était incertain sil fuirait en Angleterre, en Allemagne, en Hongrie, ou sil ne prendrait pas le turban; il entendit parler de La Trappe. En quelques jours, il franchit deux cents lieues; il arrive à la fin de lhiver par des routes défoncées et daffreuses pluies; il frappe à la porte: son œil était hagard, son expression hautaine et dure, son sourcil fier, sa contenance militaire et farouche. Rancé le reçut. Des ulcères se formèrent dans la poitrine de Fore; il vomit le sang sur la cendre, et il expira.

A Port-Royal on voit un M.deLa Pétissière, brave parmi les braves; le cardinal de Richelieu se reposait sur lui de sa sûreté: cétait un lion plutôt quun homme. Le feu lui sortait par les yeux, et son seul regard effrayait ceux qui le regardaient. Dieu se servit dun malheur pour toucher dune crainte salutaire son âme féroce et incapable de toute autre peur. Comme il avait eu une querelle avec un parent du cardinal, il eut plus de huit jours un cheval toujours sellé et prêt à monter pour aller se battre contre celui dont il croyait avoir été offensé. La fureur qui le transportait était telle, quencore quil fût le plus habile et le plus adroit du royaume, il reçut, après avoir blessé à mort son ennemi, un coup dépée dans le bras, entre les deux os; la pointe demeura enfoncée sans quil pût jamais la retirer. Il se sauva en cet état à travers champs, portant dans son bras le bout de lépée rompue. Il alla trouver un maréchal, qui eut besoin pour la retirer de se servir des grosses tenailles de sa forge.

A La Trappe passe Forbin de Janson, obligé de quitter la France pour avoir tué son adversaire en duel: il obtint ensuite sa grâce. Il se trouva à Marsaille, sous Catinat, reçut une blessure, fit vœu de se faire religieux et reçut lhabit des frères de La Trappe. Il fut envoyé au monastère de Buon-Solazzo (Bonne-Consolation), et fonda une maison de trappistes sur les charmantes collines de la Toscane. Joseph Bernier, moine qui restait de lancienne Trappe, passa, à larrivée de Rancé, dans létroite observance; il demanda en expirant que son corps fût jeté à la voirie: cynisme de la religion, où se montre le cas que les chrétiens faisaient de la matière. Ces rigueurs se rattachent à un ordre de philosophie que notre esprit nest pas plus capable de comprendre que nos mœurs de supporter. Timée, dans Diogène Laerce, raconte que les pythagoriciens mettaient leurs biens en commun, appelaient lamitié égalité, ne mangeaient point de viande, étaient cinq ans sans parler, et rejetaient par humilité les cercueils de cyprès, parce que le sceptre de Jupiter était fait de ce bois.

Ces pécheurs de La Trappe et de Port-Royal se trouvèrent confondus avec des non-savants de toutes natures. A Port-Royal était le jeune Lindo, dune bonté et dune ouverture de cœur à légard de tout le monde qui ne se peut concevoir. «Je sentais pour lui, décrit lingénu Fontaine, une tendresse particulière; il était fort simple, et je létais aussi.»

De même parut à La Trappe frère Benoît, gentilhomme plein desprit, qui avait passé ses premiers jours à ne point penser. Rancé, qui tirait parti de linnocence comme du repentir, a écrit sa vie, de même quun jardinier fait une petite croix sur des paquets de graines pour étiqueter un parfum.

M.Sainte-Beuve a extrait avec la patience du goût les passages de Port Royal, que je viens de citer; il ajoute: «Cest le côté par lequel Port-Royal touche à La Trappe et à M.deRancé, quand, sous les autres aspects, il paraît toucher plus près aux bénédictins de Saint-Maur et à Mabillon; quand, par M.dAndilly, il reste un peu à portée de la cour et presque figurant de loin ces riantes et romanesques retraites, imaginées en idée par Mlle de Montpensier, par MmedeMotteville ou même par Mlle de Scudéri.»

La Trappe nétait pas riante; ses sites étaient désolés, et lâpreté de ses mœurs se répétait dans lâpreté du paysage. Mais La Trappe resta orthodoxe, et Port-Royal fut envahi par la liberté de lesprit humain. Le terrible Pascal, hanté par son esprit géométrique, doutait sans cesse: il ne se tira de son malheur quen se précipitant dans la foi. Malgré le silence que La Trappe gardait, il fut question de la détruire, tant le monde était effrayé delle; elle néchappa à sa ruine que par lhabileté de Rancé: Port-Royal fut moins heureux.

Parti de Paris dans la nuit du 27 octobre 1709, dArgenson investit Port-Royal-des-Champs avec trois cents hommes; cétait trop pour enlever vingt-deux religieuses âgées et infirmes. Elles furent dispersées en différents lieux; et lon refusa quelquefois la sépulture à ces brebis, esseulées du troupeau de la mère Angélique.

Enfin lordre de la démolition du couvent arriva le 25 janvier 1710, dix ans après la mort de Rancé. Cet ordre fut exécuté avec fureur selon Duclos. Les cadavres étaient déterrés au bruit de ricaneries obscènes, tandis que dans léglise les chiens se repaissaient de chair décomposée. Les pierres tumulaires furent enlevées; on a trouvé à Magny celle dArnauld dAndilly. La maison de M.deSainte-Marthe devint une grange; les bestiaux paissent sur lemplacement de léglise de Port-Royal-des-Champs: «La clématite, le lierre et la ronce, dit un voyageur, croissent sur cette masure, et un marsaule élève sa tige au milieu de lendroit où était le chœur. Le silence est à peine interrompu par le gémissement du ramier solitaire. Ici Sacy venait répéter à Dieu la prière quil avait empruntée de Fulgence; là Nicole invita Arnauld à déposer la plume; dans cette allée écartée japerçois Pascal qui développe une nouvelle preuve de la divinité du christianisme; plus loin, avec Tillemont et Lancelot se promènent Racine, La Bruyère, Despréaux, qui sont venus visiter leurs amis. Échos de ces déserts, arbres antiques, que navez-vous pu conserver les entretiens de ces hommes célèbres!»

Et quel est le chrétien persuadé, le génie poétique qui sadresse à ces illustres disparus, comme jadis à Sparte jappelai en vain Léonidas? Cest lancien évêque de Blois, approbateur de la mort et quasi juge dans le procès de Louis XVI.

Louis le Grand, vous avez enseigné à votre peuple les exhumations; accoutumé à vous obéir, il a suivi vos exemples au moment même où la tête de Marie-Antoinette tombait sur la place révolutionnaire, on brisait à Saint-Denis les cercueils: au bord dun caveau ouvert, Louis XIV tout noir, que lon reconnaissait à ses grands traits, attendait sa dernière destruction; représailles de la justice éternelle! «Eh bien, peuple royal de fantômes», je me cite (je ne suis plus que le temps), «voudriez-vous revivre au prix dune couronne? Le trône vous tente-t-il encore? Vous secouez vos têtes, et vous vous recouchez lentement dans vos cercueils.»

Rancé avait transporté avec lui au désert le passé, et y attira le présent et lavenir. Le siècle de Louis XIV ne négligeait aucune grandeur; il sassociait aux victoires dun reclus comme aux victoires dun capitaine: Rocroi pour ce siècle était partout. Les querelles du jansénisme, les mysticités du quiétisme occupaient la ville et la cour depuis Bossuet et Fénelon jusquà Mmes de Maintenon et de Longueville, depuis le cardinal de Noailles jusquaux maréchaux amis et ennemis de Port-Royal, depuis les adversaires du protestantisme jusquaux esprits entêtés de lhérésie. Par Rancé le siècle de Louis XIV entra dans la solitude, et la solitude sétablit au sein du monde.

Dans ces premières années de la retraite de Rancé, on entendit peu parler du monastère, mais petit à petit sa renommée se répandit. On saperçut quil venait des parfums dune terre inconnue; on se tournait, pour les respirer, vers les régions de cette Arabie heureuse. Attiré par les effluences célestes, on en remonta le cours: lîle de Cuba se décèle par lodeur des vanilliers sur la côte des Florides.

«Nous étions, dit Leguat, en présence de lîle dEden: lair était rempli dune odeur charmante qui venait de lîle et sexhalait des citronniers et des orangers [Voyage et Aventures de François Leguat, p. 48, t. I. (N.d.A.)].»


Livre quatrième



Les calomnies publiées contre le monastère de La Trappe par les libertins, qui se moquaient des austérités, et par les jaloux, qui sentaient naître une autre immortalité pour Rancé, commençaient à saccroître; on avait sans cesse devant les yeux les premières erreurs du solitaire, on sobstinait à ne voir dans sa conversion que des motifs de vanité. Ses plus grands amis, labbé de Prières, visiteur de lordre était lui-même épouvanté des réformes de La Trappe; il écrivait à labbé: «Vous aurez beaucoup dadmirateurs, mais peu dimitateurs.»

Maubuisson, abbaye près de Pontoise, avait été bâtie par la reine Blanche, et lon y voyait son tombeau: Rancé écrivit à la supérieure, découragée, de cette abbaye. Il écrivait à une autre femme, car tous les souffrants consultaient ce savant médecin qui avait essayé les remèdes sur lui-même: «Si lennui vous attaque, pensez que Jésus-Christ vous attend; toute votre course et sa durée ne vous paraîtront quune vapeur dans ce point auquel il faudra quelle finisse.»

Le 7 septembre 1672 Rancé présenta une requête au roi en faveur de la réforme; il commence par dire que les anciens solitaires, dont il ne mérite de porter ni le nom ni lhabit, nont point fait difficulté de sortir du fond de leurs déserts pour le service de Dieu; quà leur exemple il croirait manquer au plus saint de ses devoirs sil se taisait; que malheureusement il ne va parler que pour se plaindre, et que celui qui lui ouvre la bouche na mis sur ses lèvres que des paroles de douleur. De là passant à son sujet, il parle de lordre de Cîteaux, prêt à retomber dans les périls dont il est échappé, par le défaut de protection refusée à létroite observance établie par Louis XIII. Pendant que les solitaires ont vécu dans la perfection ils ont été considérés comme les anges tutélaires des monarchies; ils ont soutenu, par le pouvoir quils avaient auprès de Dieu, la fortune de lempire: une sainte recluse avait connu en esprit ce qui se passait à la journée de Lépante. «Votre Majesté, ajoute Rancé, ne sera point surprise quétant obligé par le devoir de ma profession de me présenter à tous les instants au pied des autels du Roi du ciel, jaborde une fois dans ma vie le trône du roi de la terre.»

La cour de Rome, quavaient en vue les réformes trop austères de La Trappe, sopposait aux exagérations de ses serviteurs; Rancé annonçait son habileté en réveillant la passion du pouvoir dans le cœur de Louis XIV.

Dans tous les bruits répandus, les uns dénonçaient Rancé pour sa doctrine, prétendant quelle nétait pas pure; les autres le taxaient dhypocrisie, les autres lui reprochaient dintroduire dans lordre des voies nouvelles. Le roi, vers la fin doctobre 1673, lui accorda pour juger la question les commissaires quil avait demandés, larchevêque de Paris, le doyen de Notre-Dame, MM.deCaumartin, de Fieubet, de Voisin et de La Marquerie.

Ses adversaires faisaient en même temps des démarches à Rome contre lui. «Pour un moine, disait Rancé, il ny a pas de réputation qui lui soit due. Il nest que pour être homme dopprobre et dabjection.»

On popularisait ces sentiments hostiles en les répandant dans des vers qui ne valaient pas ceux de notre grand chansonnier, mais qui marquaient déjà la trace par où la France devait arriver à une immortalité qui nappartient quà elle. On trouve cette allure qui nous a amenés des chanteurs de François Ier à Béranger:

Je suis revenu de La Trappe, 

Cette maudite trappe à fou;

Et si jamais le diable my attrape, 

Je veux quon me casse le cou.

Ce maudit trou nest quune trappe, 

Ce maudit trou

Nest quune trappe à fou.

Les commissaires nommés par le cabinet sétant assemblés, Rancé fut mandé à Paris, en 1675. Ils avaient tout réglé selon les intentions du serviteur de Dieu; mais un abbé de la commune observance déclara que si lon suivait les avis des commissaires, les abbés étrangers ne viendraient pas au chapitre général de Cîteaux. Le roi sarrêta: tout se tenait alors, un mouvement dans le clergé pouvait entraîner un dérangement dans les affaires. Louis XIV le savait, et rien nétait si prudent que ce roi absolu élevé aux incartades de la Fronde.

Rancé purgea sa bibliothèque; il répondit à lévêque de Pamiers et à M.Deslions, qui, dans le dessein de le décourager, lui disaient quil était encore loin des austérités des premiers chrétiens: «Il est vrai que le pain de tourbe dont vous me parlez était fort en usage parmi les moines.»

En 1676, il contracta une maladie habituelle, avec laquelle il mourut, mais qui ne lempêcha pas de travailler. Après avoir passé trois mois à linfirmerie, il revint à la communauté. Ainsi sécoula sa vie jusquen 1689, quil fut saisi dune grosse fièvre. Aussitôt que le mal lui laissait quelque relâche, il reprenait ses occupations, suivies de rechutes: «La vie dun pécheur comme moi dure toujours trop» disait-il.

Mademoiselle, grand hurluberlu, qui se trouvait partout avec son imagination, écrivit à Rancé, et lui demanda quelques religieux. Il lui répondit: «Je suis fort persuadé, mademoiselle, que votre altesse royale ne doute point que je neusse une extrême joie de pouvoir lui nommer un religieux tel quelle le désire, mais jen ai perdu huit depuis un an, qui sont allés à Dieu. Il y en a dautres qui sont près de les suivre; et quoique nous soyons encore un nombre considérable, nous ne vivons plus ni les uns ni les autres que dans la vue et le désir de la mort.»

A cette époque mourut un religieux qui navait pas plus de vingt-trois ans, et qui, dans son attirail de décédé, dit à Rancé: «Jai bien de la joie de me voir dans lhabit de mon départ.» Il souriait lorsquil allait mourir, comme les anciens barbares. On croyait entendre cet oiseau sans nom qui console le voyageur dans le vallon de Cachemir.

Cest sur ce fond de La Trappe que venaient se jouer les scènes extérieures. Les silhouettes du monde se dessinaient autour des ombres, le long des étangs et dans les futaies. Le contraste était plus frappant quà Port-Royal, car on napercevait pas M.dAndilly marchant une serpe à la main, le long des espaliers, mais quelque vieux moine courbé allant, une bêche sur lépaule, creuser une fosse dans le cimetière. Cétaient ces scènes de bergeries que lon voit dans les tableaux des grands peintres.

Une des premières personnes du monde avec laquelle Rancé eut des rapports fut Mlle dAlençon, autrement MmedeGuise, fille de Gaston et cousine germaine de Louis XIV. Mlle dAlençon, bossue, épousa le dernier duc de Guise, dont elle eut un fils, qui mourut vite. «Le mérite, dit Mademoiselle dans ses Mémoires, quavaient autrefois en France les Lorrains du temps du Balafré et de tous ces illustres MM.deGuise, navait pas continué dans tout ce qui était resté du même nom.» Le duc de Guise, mari de Mlle dAlençon, navait quun pliant devant sa femme: il ne mangeait quau bout de la table, encore fallait-il quon lui eût permis de sasseoir.

M.Boistard, capitaine employé à Saint-Cyr, a bien voulu me communiquer un recueil manuscrit contenant vingt-sept lettres de labbé de Rancé à MmedeGuise. La lettre écrite du 3 mars 1692 parle de la mort dun solitaire de La Trappe. Ces lettres parlent aussi de Jacques II: «On est inexorable, dit Rancé, pour ceux qui nont pas la fortune de leur côté.» Rancé affirme, dans la lettre du 7 septembre 1693, «que le propre dun chrétien est dêtre sans souvenir, sans mémoire et sans ressentiment.» Quand on a, un siècle plus tard, vu passer 1793, il est difficile dêtre sans souvenir.

Louis XIV avait de laffection pour MmedeGuise, bien quil semportât contre elle lorsquelle senfuit à La Trappe sur le bruit que le prince dOrange allait descendre en France. Quand elle allait à labbaye, elle y passait plusieurs jours. MmedeGuise mourut à Versailles, le 17 mars 1696; elle avait vendu à Louis XIV le palais dOrléans, aujourdhui le palais du Luxembourg. Elle fut enterrée non à Saint-Denis, mais aux Carmelites. Loraison funèbre de MmedeGuise fut prononcée à Alençon par le Père Dorothée, capucin: cest toute la pompe que la religion livrée à elle seule accordait aux grands.

Immédiatement avec MmedeGuise parut à La Trappe le duc de Saint-Simon. Il faudrait presque révoquer en doute ce quil raconte de la manière dont il parvint à faire croquer par Rigaut le portrait de Rancé, si Maupeou navait rapporté les mêmes détails. Le père de Saint-Simon tenait son titre de Louis XIII; il avait acheté une terre voisine de La Trappe; il menait souvent son fils à labbaye. Saint-Simon serait très croyable dans ce quil rapporte sil pouvait soccuper dautre chose que de lui. A force de vanter son nom, de déprécier celui des autres, on serait tenté de croire quil avait des doutes sur sa race. Il semble nabaisser ses voisins que pour se mettre en sûreté. Louis XIV laccusait de ne songer quà démolir les rangs, quà se constituer le grand-maître des généalogies. Il attaquait le parlement, et le parlement rappela à Saint-Simon quil avait vu commencer sa noblesse. Cest un caquetage éternel de tabourets dans les Mémoires de Saint-Simon. Dans ce caquetage viendraient se perdre les qualités incorrectes du style de lauteur, mais heureusement il avait un tour à lui; il écrivait à la diable pour limmortalité.

Le duc de Penthièvre parut plus tard à La Trappe: Saint-Simon ne se put guérir de lâcreté de son humeur dans une solitude où le petit fils du comte de Toulouse perfectionna sa vertu: le fiel et le miel se composent quelquefois sous les mêmes arbres. Pieux et mélancolique, le duc de Penthièvre fit augmenter, sil ne bâtit pas entièrement, labbatiale, où il aimait se retirer, en prévision du martyre de sa fille. La princesse de Lamballe, enfant, venait samuser à la maison-Dieu; elle fut massacrée après la dévastation du monastère. Sa vie senvola comme ce passereau dune barque du Rhône, qui, blessé à mort, fait pencher en se débattant lesquif trop chargé.

Pellisson fréquentait La Trappe. Il sétait flatté de faire consentir le roi à certain arrangement. Rancé insistait pour que sa communauté eût le droit de choisir un prieur. «Je ne doute pas, mandait-il à Pellisson, que vous ne voyiez mieux que moi tout ce que je ne vous dis pas sur cette matière, parce que vos connaissances sont plus étendues et vont beaucoup plus loin que les miennes.»

Pellisson abjura le protestantisme en 1670, à Chartres, entre les mains de lévêque de Comminges, et sattacha ensuite à Bossuet. Pellisson est célèbre pour avoir élevé une araignée: il demeura ferme dans le procès de Fouquet, si bien débrouillé par M.Monmerqué. Il écrivit, en défense de son ancien patron, trois mémoires sur lesquels on pourrait encore jeter les yeux avec fruit. Louis XIV le ménagea; il saperçut que la conquête lui ferait honneur et ne serait pas difficile; mais comme lancien commis des finances mourut sans confession, on le soupçonna toujours. Rancé le défendit toujours: la célébrité adoucissait sa foi. Rancé avait peut-être vu Pellisson chez le cardinal de Richelieu lors de la création de lAcadémie. Pellisson avait aimé Mlle de Scudéry; il nétait pas beau, elle ne perdit point sa bonne réputation.

Bossuet, camarade de collège de Rancé, visita son condisciple; il se leva sur La Trappe comme le soleil sur une forêt sauvage. Laigle de Meaux se transporta huit fois à cette aire. Ces différents vols vont toucher à des faits dont la mémoire est restée. En 1682 Louis XIV sétablit à Versailles. En 1685 Bossuet composa à La Trappe lavertissement du Catéchisme de Meaux. En 1686 lorateur mit fin à ses Oraisons funèbres par le chef-dœuvre quil prononça devant le cercueil du grand Condé. En 1696 sen alla à Dieu Sobieski, ancien mousquetaire de Louis le Grand. Sobieski entra dans Vienne par la brèche quavait ouverte le canon des Turcs. Les Polonais sauvèrent lEurope, qui laisse exterminer aujourdhui la Pologne. Lhistoire nest pas plus reconnaisante que les hommes.

La Trappe était le lieu où Bossuet se plaisait le mieux: les hommes éclatants ont un penchant pour les lieux obscurs. Devenu familier avec le chemin du Perche, Bossuet écrivait à une religieuse malade: «Jespère bien vous rendre, à mon retour de La Trappe, une plus longue visite», paroles qui nont dautre mérite que dêtre jetées à la poste en passant et dêtre signées: Bossuet.

Bossuet trouvait un charme dans la manière dont les compagnons de Rancé célébraient lOffice divin: «Le chant des Psaumes, dit labbé Ledieu, qui venait seul troubler le silence de cette vaste solitude, les longues pauses de Complies, le son doux, tendre et perçant du Salve Regina, inspiraient au prélat une sorte de mélancolie religieuse.» A La Trappe il me semblait en effet pendant ces silences ouïr passer le monde avec le souffle du vent. Je me rappelais ces garnisons perdues aux extrémités du monde et qui font entendre aux échos des airs inconnus, comme pour attirer la patrie: ces garnisons meurent, et le bruit finit.

Bossuet assistait aux offices du jour et de la nuit. Avant Vêpres, lévêque et le réformateur prenaient lair. On ma montré près de la grotte de Saint-Bernard une chaussée embarrassée de broussailles qui séparait autrefois deux étangs. Jai osé profaner, avec les pas qui me servirent à rêver René, la digue où Bossuet et Rancé sentretenaient des choses divines. Sur la levée dépouillée je croyais voir se dessiner les ombres jumelles du plus grand des orateurs et du premier des nouveaux solitaires.

Bossuet reçut le viatique le lundi saint de lannée 1704: il y avait quatre ans que Rancé nexistait plus. Bossuet se plaignait dêtre importuné de sa mémoire, sa garde lui soutenait la tête: «Cela serait bon, disait-il, si ma tête pouvait se tenir.» Dans un de ces moment, labbé Ledieu lui prononça le mot de gloire; Bossuet reprit: «Cessez ces discours; demandez pour moi pardon à Dieu.»

Le 12 avril 1704, les pieds et les mains du moribond sengourdirent. Un peu avant quatre heures et demie du matin il expira: cétait lheure où son ami Rancé priait aux approches du jour. Laigle qui sétait en passant reposé un moment dans ce monde reprit son vol vers laire sublime dont il ne devait plus descendre: il nest resté de ce sublime génie quune pierre.

Rancé eut dabord la pensée de se démettre de son abbaye; il consulta Bossuet au mois de décembre 1682. Bossuet lui répondit dattendre. Dans cette année le père dun jeune mousquetaire réfugié à La Trappe se plaignit de la captation dont on avait usé envers son fils, il ne reçut de labbé que ces mots: «Vous le quitterez bientôt.»

En ce temps-là mourut labbé de Prières. Jen ai souvent parlé. Il fit écrire à Rancé par un prêtre: «Labbé de Prières mordonna dans les derniers moments de sa vie de vous donner avis de sa mort en vous témoignant lestime quil a conservée pour vous jusquau dernier soupir.»

Ces honnêtes gens se léguaient leur estime.

De toutes les accusations portées contre Rancé aucune ne sappuyait sur une apparence de vérité, excepté celle de jansénisme. On a une lettre de lui, adressée en 1676 à M.deBrancas; elle sexprime ainsi:

«Je vous dis, en parlant de M.Arnauld et de ces messieurs, que le pape était content deux, et quil avait reçu leur signature en la manière quils lavaient donnée; vous me répondîtes, ce que déjà des personnes de piété mavaient donné comme une chose constante, quils lavaient surpris, et que le pape avait fait comme ceux qui mettent la main devant leurs yeux, et font semblant de ne pas voir. Cependant monsieur, il mest tombé entre les mains, depuis quelques jours, larrêt qui a été donné contre M.lévêque dAngers, qui porte expressément que le pape, avec beaucoup de prudence, a voulu recevoir la signature de quelques particuliers avec une explication plus étendue pour les mettre à couvert de leurs scrupules et des peines portées par les constitutions. Tellement, monsieur, que non seulement il na pas fait semblant de ne pas voir quils aient signé avec explication mais même il la prouvé et sen est contenté. Je suis bien heureux monsieur, de navoir jugé personne. Où en serais-je réduit si javais condamné des gens que le pape reçoit dans le fait même pour lequel je les aurais condamnés? Et à quelle réparation ne serais-je point tenu si javais porté un jugement contre eux, et que jeusse donné à dautres de faire la même chose sur mon témoignage! car dans le fond jaurais, contre le respect que je dois au pape et contre ses intentions, condamné ceux quil justifie, et considéré comme personnes qui sont dans lerreur et dans la désobéissance celles dont il est satisfait et quil reçoit dans son sein et dans sa communion et par une conduite pleine de charité et de sagesse. Je vous assure, monsieur, quil ne marrivera pas de juger, et que je serai plus religieux que jamais dans les résolutions que jai prises sur ce sujet-là. Je vous parle sans passion et dans un désintéressement entier de tous les partis (car je nen ai aucun et je suis incapable den avoir que celui de lÉglise), mais dans la créance que cest Jésus-Christ qui me met au cœur ce que je vous vas dire.

«Il est impossible que Dieu demande compte ni à vous ni à moi de ce que nous nous serons abstenus de juger, nayant pour cela ni caractère ni obligation; mais il se peut très bien faire quune conduite opposée chargerait nos consciences, quelque bonnes que soient nos intentions, si ceux qui ont autorité ou qui ont obligation de juger se mécomptent pour y avoir apporté toute lapplication, les soins et la diligence nécessaires. Ils peuvent espérer que Dieu, qui connaît le fond de leurs cœurs, leur fera miséricorde; mais pour ceux qui savancent et qui nont point de mission, si ce malheur leur arrive, ils ne peuvent attendre quune punition rigoureuse; car dès le moment quils se sont ingérés et ont usurpé un droit qui ne leur appartenait point ils ont mérité que Dieu les abandonne à leurs propres ténèbres. Je vous assure, monsieur, soit que je pense que Jésus-Christ nous a déclaré quil châtierait dun supplice éternel celui qui dirait à son frère une légère injure, ou que je me regarde comme étant sur le point dêtre jugé moi-même, il ny a rien dont je sois plus éloigné que de juger les autres.

«Voilà quelle doit être la disposition de tout homme qui ne sera point prévenu, qui regardera les choses dans leur vérité, sans intérêt et sans passion; mais le mal est que nous croyons nen pas avoir, parce que nous nen avons point de propre et de particulière. Cependant nous sommes souvent engagés dans celles des autres sans nous en apercevoir. Pour moi, je suis persuadé quen de telles manières la voie la plus sure est de demeurer dans la soumission et dans le silence. Cest le moyen de mattirer tous les partis et de ne plaire à personne? mais, pourvu que je plaise à Dieu et que je me tienne dans son ordre, je ne me mets point en peine de quelle manière les hommes expliqueront ma conduite. Véritablement je ne sais plus de ce monde, et je ne suis pas assez malheureux pour y rentrer après lavoir quitté par le dessein que jaurais de le contenter contre mon devoir et les mouvements de ma conscience. Vous connaîtrez sans doute, monsieur, quil est si difficile, lorsquon parle dans les causes, même les plus justes, de se tenir dans les règles de la modération et de la charité, que ceux-là sont heureux que Dieu a mis dans des états où rien ne les oblige ni de parler ni de se produire; et je vous confesse que je ne me lasse point dadmirer et de plaindre en même temps laveuglement de la plupart des hommes qui ne font non plus de difficulté de dire: Cet homme est schismatique, que sils disaient: Il a le teint pâle et le visage mauvais. Quand je vous dis, monsieur, que je ne vous parle que pour vous seul, ce nest pas que je ne veuille bien que lon sache quels sont mes sentiments et mes pensées sur ce point-là; mais je serais encore plus aise, comme cest la vérité, que lon ne simagine pas que je moccupe des affaires qui ne me regardent point.

«Je ne saurais mempêcher de vous dire encore quil ny a rien de moins vrai que ce que lon dit que je faisais pénitence davoir signé le formulaire, puisque je le signerai toutes les fois que mes supérieurs le désireront, et que je suis persuadé quen cela mon sentiment est le véritable. Mais je ne nie point que dans le nombre presque infini de crimes et de maux dont je me sens redevable à la justice divine, celui davoir imputé aux personnes quon appelle jansénistes des opinions et des erreurs dont jai reconnu dans la suite quils nétaient pas coupables ny puisse être compris. Étant dans le monde, avant que je pensasse sérieusement à mon salut, je me suis expliqué contre eux en toute rencontre, et me suis donné sur cela une entière liberté, croyant que je le pouvais faire sur la relation des gens qui avaient de la piété et de la doctrine. Cependant je me suis mécompté, et ce ne sera point une excuse pour moi au jugement de Dieu, davoir cru et davoir parlé sur le rapport et sur la foi des autres. Cela ma fait prendre deux résolutions que jespère de garder inviolablement avec la grâce de Dieu: une, de ne croire jamais le mal de personne, quelle que soit la piété de ceux qui le diront, à moins quils ne me fassent voir une évidence; lautre est de ne rien dire jamais, à moins quavec lévidence je ny sois engagé par une nécessité indispensable; celui qui craint les jugements de Dieu et qui sait quil a mérité den être jugé avec rigueur est bien malheureux quand il juge ses frères, puisque le plus grand de tous les moyens pour engager Jésus-Christ à nous juger dans sa miséricorde est de nous abstenir de juger.

«Je croirais faire un mal si je soupçonnais leur foi (des jansénistes); ils sont dans la communion et dans le sein de lÉglise, elle les regardé comme ses enfants; et par conséquent je ne puis et ne dois les regarder autrement que comme mes frères.

«Vous dites, monsieur, quils sont suspects; mais Dieu me préserve de me conduire par mes soupçons. Je sais par ma propre expérience, et je léprouve tous les jours, jusquoù va linjustice et la violence de ceux quon appelle molinistes. Il ny a point de calomnies dont ils nessayent de ruiner ma réputation, point de bruits injurieux quils ne répandent contre ma personne; comme ils ne sauraient attaquer mes mœurs, ils attaquent ma foi et ma croyance, et trouvent dans les règles de leur morale et dans la fausseté de leurs maximes quil leur est permis de dire contre moi tous les maux que lenvie et la passion leur peut suggérer. Circumveniamus justum, quonian inutilis est nobis et contrarius est operibus nostris. Ma conduite nest pas conforme à la leur; mes maximes sont exactes, les leurs sont relâchées; les voies dans lesquelles jessaye de marcher sont étroites, celles quils suivent sont larges et spacieuses: voilà mon crime; cela suffit, il faut mopprimer et me détruire. Opprimamus pauperem justum: gravis est nobis etiam ad vivendum, quoniam dissimilis est aliis vita illius.

«Comment voulez-vous, monsieur, que je leur donnasse quelque créance; et peuvent-ils passer pour autre chose dans mon esprit que pour des emportés et des injustes? En quel endroit de lÉcriture et des livres des saints Pères ces gens, si zélés pour la défense de la vérité, ont-ils lu quils puissent en conscience imputer le plus grand de tous les crimes sous des imaginations toutes pures, et décrier par toutes sortes de voies publiques et secrètes des personnes qui servent Dieu dans la retraite et dans le silence, qui ne se mêlent ni des contestations ni des affaires, qui donnent de lédification à lÉglise, et dont la vie, de laveu même de ceux qui ne les aiment pas, est irrépréhensible? Jugez vous-même, monsieur, quest-ce qui se peut présenter plus naturellement lorsquil me revient quelque chose des soupçons que lon forme contre les jansénistes, sinon que, puisque les molinistes ne font nul scrupule de mimputer des excès dont je ne suis pas moins exempt que vous-même, quoique je naie jamais rien dit à leur désavantage et quils naient aucun sujet de se plaindre de moi, il est très possible quils attribuent des erreurs imaginaires à des personnes qui nont pas eu pour eux les mêmes égards ni les mêmes ménagements, et contre lesquels ils ont depuis si longtemps une guerre toute déclarée?

«Pour vous parler franchement, monsieur, je ne suis rien moins que moliniste, quoique je sois parfaitement soumis à toutes les puissances ecclésiastiques. Je ne pense point comme eux pour ce qui regarde la grâce de Jésus-Christ, la prédestination de ses saints et la morale de son Évangile, et je suis persuadé que les jansénistes nont point de mauvaise doctrine. Ce serait une grande faiblesse de régler sa conduite sur les caprices et les imaginations du monde; et les gens de bien qui ne regardent que Dieu dans toutes les circonstances de leur vie ne se mettent guère en peine que lon se scandalise de leur procédé lorsquil ny a rien qui ne soit dans lordre et dans les règles. Le scandale ne retombe point sur eux, mais sur ceux qui veulent trouver des sujets den prendre des occasions qui ne sont point blâmables.

«Enfin, monsieur, jai vu, depuis que jai quitté le monde, les différents partis qui ont agité lÉglise. Jai vu de tous les côtés les intérêts et les passions qui les ont continués, et par la grâce de Dieu je ny ai pris aucune part que celle de men affliger, den gémir devant Dieu et de le prier dinspirer des sentiments de paix et de charité à ceux qui paraissent en avoir de tout contraires. Jai vécu entre les uns et les autres dans un état de suspension, je me suis soumis à lÉglise sans avoir de liaison avec personne, parce que jai cru quil ny en avait point qui ne fût dangereuse et que le meilleur des partis était de nen point avoir, mais de sattacher simplement à Jésus-Christ et à ceux auxquels il a donné sa puissance et son autorité dans son Église.

«Jai demeuré dans le repos et dans le silence; et comme je pense souvent à cette grande vérité, que Dieu jugera sans miséricorde ceux qui auront jugé leurs frères sans compassion, je me suis abstenu de mexpliquer et de condamner la conduite et les sentiments de personne sachant que je ne le devais pas, à moins que davoir des évidences et des certitudes que je nai jamais eues et dy être engagé par de véritables nécessités. Je nai nul dessein de plaire aux hommes, je ne recherche ni leur approbation ni leur estime, et je sais trop que Dieu ne marque jamais plus clairement dans ceux qui sont à lui et quil ne rejette point les services quils lui rendent, que quand il permet quon les persécute; et la seule peine que jaie est de voir que ces gens-là engagent leurs consciences comme sils ne savaient pas que Dieu jugera les calomniateurs avec autant de rigueur et de sévérité que les homicides et les adultères.

«Il me reste, monsieur, une autre affaire, qui est dempêcher quon ne croie que je favorise le parti des molinistes; car je vous avoue que la morale de la plupart de ceux qui en sont est si corrompue, les maximes si opposées à la sainteté de lÉvangile et à toutes les règles et instructions que Jésus-Christ nous a données, ou par sa parole où par le ministère de ses saints, quil ny a guère de choses que je puisse moins souffrir que de voir quon se servît de mon nom pour autoriser des sentiments que je condamne de toute la plénitude de mon cœur. Ce qui me surprend dans ma douleur, cest que sur ce chapitre tout le monde est muet, et que ceux même qui font profession davoir du zèle et de la piété gardent un profond silence, comme sil y avait quelque chose de plus important dans lÉglise que de conserver la pureté de la foi dans la conduite des âmes et dans la direction des mœurs. Pour moi qui nai jamais pris de chaleur contre personne parce que je me suis toujours préservé de toutes sortes de liaisons quand je regarde les choses dans le désintéressement dun homme qui ne veut avoir que Dieu et sa vérité devant les yeux, et que jessaye de discerner ce qui fait quon est si échauffé de certaines matières et que sur les autres on na que de lindifférence et de la froideur, rien ne se présente plus naturellement sinon que ce qui donne le mouvement à la plupart des hommes, cest lintérêt que dun côté il y a à plaire et à gagner, et que de lautre il ny a rien quà perdre (jentends de ceux qui sont théologiens et qui ne peuvent ignorer le fond et les conséquences des choses); et comme je nai rien à perdre ni à gagner en ce monde, et que jai réduit à léternité toute seule mes prétentions et mes espérances, ce sont des tempéraments et des retenues que je ne puis goûter ni comprendre. En vérité, si Dieu na pitié du monde et sil nempêche leffet de lapplication avec laquelle on travaille à détruire les maximes véritables pour en substituer dautres en leur place, qui ne le sont pas, les maux se multiplieront, et lon verra dans peu une désolation presque générale.»

Je nai point abrégé cette lettre, trop longue pour nous; elle décide une question si vivante alors, maintenant si morte. Le jansénisme par son âpreté devait plaire à un solitaire. Tout cela nous paraîtra accablant aujourdhui, car lesprit humain na plus la force de se tenir debout. Rancé, influencé par Bossuet, changea dopinion; il cessa de tolérer ce quil avait respecté. La permanence nappartient quà Dieu. Manet in aeternum.

Dans lannée 1678, Rancé fit au maréchal de Bellefonds une déclaration de ses principes: Bellefonds était ce même maréchal puni à la guerre pour deux désobéissances heureuses, et auquel Bossuet écrivit une lettre sur la conversion de MmedeLa Vallière. La lettre de Rancé est devenue rare: il sagissait de repousser les accusations qui sélevaient contre les rigueurs de La Trappe:

«Sil nest pas impossible, dit labbé au maréchal, de chanter les cantiques du Seigneur dans une terre étrangère, il faut croire cependant quil est difficile de garder fidèlement ses voies lorsquon est environné daffaires et de plaisirs.

«Dieu na pas commandé à tous les hommes de quitter le monde; mais il ny en a point à qui il nait défendu daimer le monde.

«Ma profession veut que je me regarde comme un vase brisé qui nest plus bon quà être foulé aux pieds: et, dans la vérité, si les hommes me prennent par des endroits par où je ne suis pas tel quils me croient, il y a en moi des iniquités qui ne sont connues de personne et sur lesquelles on ne me dit mot; de sorte que je ne puis ne pas croire que les injustices qui me viennent du monde ne soient des justices secrètes et véritables de la part de Dieu, et ne pas considérer en cela les hommes comme des exécuteurs de ses vengeances.

«Cest la disposition dans laquelle je suis, et que je dois conserver, dautant plus que les extrémités de ma vie sont proches: aux portes de léternité, il ny a rien de plus puissant pour faire que Dieu me juge dans sa clémence que dêtre jugé des hommes sans pitié.»

Dans lannée 1679 Bellefonds appela Rancé à Paris. Ces Bellefonds de Normandie étaient sortis des Bellefonds de Touraine. La marquise du Châtelet, fille du maréchal, vécut très pauvre avec son mari à Vincennes, dont Bellefonds était gouverneur; il mourut dans le château où lattendait le duc dEnghien, qui navait point encore paru sur la terre. Rancé était mandé par le maréchal pour voir MmedeLa Vallière; il se connaissait dans le mal dont elle était attaquée. Cinquante lettres de MmedeLa Vallière à Bellefonds sont imprimées à la suite de labrégé de la vie de la maîtresse de Louis XIV. Lauteur de cet abrégé est labbé Lequeux, éditeur de plusieurs opuscules de Bossuet. Labbé devint convulsionnaire de Saint-Médard.

«Vivez cachée, dit Bossuet à MmedeLa Vallière dans son discours sur sa profession; prenez un si noble essor que vous ne trouviez le repos que dans lessence éternelle.» «Enfin je quitte le monde, écrit MmedeLa Vallière elle-même; cest sans regret, mais non sans peine. Je crois, jespère et jaime.» Ce devait être une belle société que celle à qui ce beau langage était naturel. Dans sa lettre du 7 novembre 1675 au maréchal de Bellefonds, MmedeLa Vallière dit: «Je ne puis mempêcher de vous faire part de la joie que jai eue de voir M.labbé de La Trappe: je suis toujours dans la confiance de la paix, et notre saint abbé ma fort exhortée à y demeurer. Que vous êtes heureux, monsieur le maréchal, dêtre dans létat où il veut que vous soyez!» Bellefonds, aidé de Rancé et de la lassitude de Louis, appuyait la résolution de la fugitive. Le monde voyait une de ses victimes sous le froc, Rancé, encourager au cilice une autre victime.

Telle était laventure placée sur le chemin de la Maison-Dieu. Tous les souvenirs venaient du dedans et du dehors senfoncer dans ces solitudes; chaque pénitent menait avec lui ses fautes, Les repentis se promenaient dans des routes écartées, se rencontraient pour ne se retrouver jamais. Les âmes qui portaient des souvenirs disparaissaient comme ces vapeurs que jai vues dans mon enfance sur les côtes de la Bretagne; brouillards, assurait-on, produits par les volcans lointains de la Sicile. On rencontrait sur toutes les routes de La Trappe des fuyards du monde; Rancé à ses risques et périls les allait recueillir; il rapportait dans un pan de sa robe des cendres brûlantes, quil semait sur des friches. Aujourdhui, on ne voit plus glisser dans les ombres ces chasses blanches, dont Charles Quint et Catherine de Médicis croyaient entendre les cors parmi les ruines du château de Lusignan, tandis quune fée envolée faisait son cri.

En descendant des hauteurs boisées où je cherchais les lares de Rancé, soffraient des clochers de paille tordus par la fumée; des nuages abaissés filaient comme une vapeur blanche au plus bas des vallons. En approchant, ces nuées se métamorphosaient en personnes vêtues de laine écrue; je distinguais des faucheurs: MmedeLa Vallière ne se trouvait point parmi les herbes coupées.

Rancé sétait résolu à ne composer aucun ouvrage qui rappelât son existence. A soixante ans, accablé dinfirmités, il nétait pas tenté de retourner aux illusions de sa jeunesse, malgré les encouragements quil trouvait dans les cheveux blancs de son ami Bossuet. Comme il faisait souvent des conférences à ses frères, il lui restait une quantité de discours. Il se laissa entraîner à la prière dun religieux malade qui le conjurait de rassembler ces discours. Ainsi se trouva formé peu à peu le traité quil intitula De la sainteté et des devoirs de la vie monastique. On fit dans le couvent plusieurs copies de ce traité; une de ces copies tomba entre les mains de Bossuet: Bossuet, émerveillé, se hâta décrire à Rancé quil exigeait que son ouvrage fût rendu public et quil se chargeait de le faire imprimer. Dom Rigobert et labbé de Châtillon mêlèrent leurs sollicitations à celles du grand évêque. Rancé avait jeté louvrage au feu, et on en avait retiré des cahiers à demi brûlés. Par une de ces lâchetés communes aux auteurs, Rancé avait repris les débris de lincendie, et les avait retouchés; une des copies post-flammes était parvenue à Bossuet. «Comment, monseigneur, lui écrivait labbé de La Trappe, vous voulez que je me mette tous les ordres religieux à dos?  Vous avez beau, répondit Bossuet, vous fâcher, vous ne serez point le maître de votre manuscrit, et vous y penserez devant votre Dieu.» Rancé insista: Bossuet lui répondit: «Je répondrai pour vous, je prendrai votre défense, demeurez en repos.» 



En effet, on voit à la tète des Éclaircissements sur le livre Des devoirs de la vie monastique cette approbation de Bossuet: «Après avoir lu et examiné les Éclaircissements, nous les avons approuvés dautant plus volontiers que nous espérons que tous ceux qui les liront demeureront convaincus de la sainte et salutaire doctrine du livre De la sainteté et des devoirs de la vie monastique. A Meaux, le 10e jour de mai 1685.»

Quel est cet ouvrage que laigle de Meaux avait couvert de ses ailes? En vain Rancé ne voulait pas convenir que sa jeunesse lui était demeurée: il se disait et se croyait vieux, et la vie débordait en lui. Cependant ce quil avait prévu arriva. Une longue querelle survint après deux ou trois années de la publication du livre. La gravité de ces controverses na rien de semblable aux contestations littéraires daujourdhui; cette partie des temps passés est curieuse à connaître. Bossuet ne sétait trompé ni sur le fond ni sur le style de louvrage. Voici lanalyse De la sainteté des devoirs de la vie domestique, je laisse parler Rancé:

«Les règles des observances religieuses ne doivent pas être considérées comme des inventions humaines. Saint Luc a dit: Vendez ce que vous avez, et le donnez aux pauvres; après cela venez, et me suivez. Si quelquun vient à moi et ne hait point son père et sa mère, et sa femme et ses enfants, et ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple.

«Jean-Baptiste a mené dans le désert une vie de détachement, de pauvreté, de pénitence et de perfection, dont la sainteté a été transmise aux solitaires ses successeurs et ses disciples.

«Saint Paul lanachorète et Saint Antoine cherchèrent les premiers Jésus-Christ dans les déserts de la basse Thébaïde; saint Pacôme parut dans la haute Thébaïde, reçut de Dieu la règle par laquelle il devait conduire ses nombreux disciples. Saint Macaire se retira dans le désert de Sethé, saint Antoine dans celui de Nitry, saint Sérapion dans les solitudes dArsinoé et de Memphis, saint Hilarion dans la Palestine; sources abondantes dune multitude innombrable danachorètes et de cénobites qui remplirent lAfrique, lAsie et toutes les parties de lOccident.

«LÉglise, comme une mère trop féconde, commença de saffaiblir par le grand nombre de ses enfants. Les persécutions étant cessées, la ferveur et la foi diminuèrent dans le repos. Cependant Dieu, qui voulait maintenir son Église, conserva quelques personnes qui se séparèrent de leurs biens et de leurs familles par une mort volontaire, qui nétait ni moins réelle, ni moins sainte, ni moins miraculeuse que celle des premiers martyrs. De là les différents ordres monastiques sous la direction de saint Bernard et de saint Benoît. Les religieux étaient des anges, qui protégeaient les États et les Empires par leurs prières; des voûtes, qui soutenaient la voûte de lÉglise, des pénitents, qui apaisaient par des torrents de larmes la colère de Dieu; des étoiles brillantes, qui remplissent le monde de lumière. Les couvents et les rochers sont leur demeure; ils se renferment dans les montagnes comme entre des murs inaccessibles; ils se font des églises de tous les lieux où ils se rencontrent; ils se reposent sur les collines comme des colombes, ils se tiennent comme des aigles sur la cime des rochers; leur mort nest ni moins heureuse ni moins admirable que leur vie, raconte saint Ephrem. Ils nont aucun soin de se construire des tombeaux; ils sont crucifiés au monde; plusieurs, étant attachés comme à la pointe des rochers escarpés, ont remis volontairement leur âme entre les mains de Dieu. Il y en a qui, se promenant avec leur simplicité ordinaire, sont morts dans les montagnes qui leur servaient de sépulcre. Quelques-uns, sachant que le moment de leur délivrance était arrivé, se mettaient de leurs propres mains dans le tombeau. Il sen est trouvé qui en chantant les louanges de Dieu ont expiré dans leffort de leur voix, la mort seule ayant terminé leur prière et fermé leur bouche. Ils attendent que la voix de larchange les réveille de leur sommeil; alors ils refleuriront comme des lis dune blancheur, dun éclat et dune beauté infinis.»

Après cette description admirable pour leur faire aimer la mort, Rancé ajoute: «Je ne doute pas, mes frères, que vos pensées ne vous portent du côté du désert; mais il faut modérer votre zèle. Les temps sont passés; les portes des solitudes sont fermées, la Thébaïde nest plus ouverte.»

Cétait vrai; mais les ordres religieux avaient rebâti dans leurs couvents la Thébaïde, ils avaient représenté dans leurs cloîtres les palmiers des sables. Les monastères étaient des pépinières où lon élevait les plantes divines, où elles prenaient leur accroissement avant dêtre transplantées. Ainsi, lorsquon descendait de la montagne et que lon était près dentrer dans Clairvaux, on reconnaissait Dieu de toutes parts. On trouvait au milieu du jour un silence pareil à celui du milieu de la nuit: le seul bruit quon y entendait était le son des différents ouvrages des mains ou celui de la voix des frères lorsquils chantaient les louanges du Seigneur. La renommée seule de cette grande aphonie imprimait une telle révérence que les séculiers craignaient de dire une parole. Une forêt resserrait le monastère. Les viandes dont on se nourrissait navaient dautre goût que celui que la faim leur donnait.

Rancé passe à lexplication des trois veux de la vie monastique: chasteté, pauvreté et obéissance. Il dit que dans la pensée de saint Augustin une vierge chaste consacrée à Dieu a tout ce qui peut lui servir dornement, sans quoi la virginité lui aurait été honteuse, car que lui servirait davoir lintégrité du corps si elle navait pas celle de lâme? Le réformateur insiste sans sembarrasser dans ses souvenirs. Quel avantage tirerait un religieux davoir abandonné les biens de la fortune sil conservait dautres affections et dautres attaches? Notre cœur se trouve où est notre trésor, et nous sommes liés par les objets que nous aimons; et pourtant, mes frères, dit Rancé, si le religieux ne se prive des faux plaisirs, il se réserve les véritables ennuis qui les accompagnent; toute sa course ne sera quune continuité de chutes et de rechutes. Dans un voyage pour aller plus légèrement vers le ciel, il faut se décharger de tout ce qui peut empêcher de savancer dans le chemin. La pauvreté religieuse sépare le cœur, aussi bien que la chasteté, de tout ce quil y a de visible et dinvisible, sil nest point éternel. Rancé recommande la charité comme la première des vertus. Un chrétien, dit saint Paul, nest fait que pour aimer. Ce qui fait que lamour de Dieu est si rare dans les hommes, cest quils sont emportés par dautres amours. «Pour vous, dit le réformateur dans un langage admirable, pour vous, mes frères, Dieu vous a levé tous ces obstacles, et vous a préservés de ces sortes de tentations en vous retirant dans la solitude. Vous êtes à légard du monde comme sil nétait plus; il est effacé dans votre mémoire comme vous lêtes dans la sienne; vous ignorez tout ce qui sy passe; ses événements et ses révolutions les plus importantes ne viennent point jusquà vous; vous ny pensez jamais que lorsque vous gémissez devant Dieu de ses misères; et les noms mêmes de ceux qui le gouvernent vous seraient inconnus si vous ne les appreniez par les prières que vous adressez à Dieu pour la conservation de leurs personnes. Enfin, vous avez renoncé, en le quittant, à ses plaisirs, à ses affaires, à ses fortunes, à ses vanités, et vous avez mis tout dun coup dessous vos pieds ce que ceux qui laiment et qui le servent ont placé dans le fond de leur cœur.»

Tel est ce traité De la sainteté et des devoirs de la vie monastique; on y entend les accents pleins et majestueux de lorgue. On se promène à travers une basilique dont les rosaces éclatent des rayons du soleil.

Quel trésor dimagination dans un traité qui paraissait si peu sy prêter! Ici on ne se traîne pas sur ces adorations de femme reproduites aujourdhui à tout propos sans les plus aimer. La lumière et lombre avaient bâti les édifices religieux plus que la main des hommes. Le travail de Rancé apprendra à ceux qui ne le connaissaient pas quil y a dans notre langue un bel ouvrage de plus.

Il se fit dabord un profond silence, autant dadmiration que détonnement. Il ne fallut pas moins de deux années pour que les amours-propres et les passions se remissent du choc. Mais enfin on recouvra ses esprits, et le conflit sengagea: il commença dabord en Hollande, où la littérature française avait son écho; écho protestant, qui répétait mal le son, et ne le répétait quaigre et sec.

Le véritable Motif de la conversion de labbé de La Trappe, par Laroque, que jai déjà cité, est une réponse aux Devoirs de la vie monastique; il est en forme de dialogue, selon le goût du temps: Timocrate et Philandre sentretiennent du livre de Rancé. Timocrate est un bonhomme, qui par-ci par-là a grande envie dadmirer le livre des Devoirs, mais Philandre le morigène; il prétend, lui, que louvrage du solitaire de La Trappe ne vaut pas le diable. Sur chaque observation de Timocrate, Philandre sécrie: «Ah! je ne savais pas cela. Je serai fort aise que vous examiniez un peu ce quil dit là-dessus, et vous mobligerez de me montrer lendroit.» Les deux interlocuteurs vont dîner, se donnent rendez-vous pour le lendemain au jardin des Tuileries, et la conversation continue. Timocrate accuse Rancé de dédaigner lÉcriture, de vouloir se montrer savant à propos de tout, de citer de lAristophane grec. «Je voudrais savoir, reprend Timocrate, quand il la lu, si cétait dans sa jeunesse et avant davoir quitté le monde ou après. Jai peine à croire quil se ressouvienne si exactement dune lecture faite il y a plus de trente ans: ainsi il y a plus dapparence que cest dans la retraite quil sest diverti avec ce comique.» Petite chicane de mauvaise foi, néanmoins piquante. Le P. Mège combattit sérieusement le premier louvrage de Rancé dans son Commentaire sur la règle de saint Benoît. Le livre De la sainteté et des devoirs de la vie monastique était déjà à sa troisième édition, lorsque enfin, dans lombre des cloîtres, on entendit un bruit de papier et de poussière: cétait Mabillon qui sélevait. Il navait pas blanchi sous ses in-folio, il ne regardait pas autour de lui les parchemins moisis des premiers jours de la monarchie, pour sentendre dire quil avait perdu son âme et son temps à létude des choses passées. Le compilateur des Vetera analecta se crut obligé de soutenir la cause des érudits, dont il était la gloire. Les deux savants champions, descendus dans la lice, étaient cuirassés de grec et de latin. Quand nous prétendons lutter contre ces savants, nous montrons ce qui nous manque «dans cette monarchie docte et conquérante», dit Bossuet. Le Père Mabillon procède méthodiquement; il ne laisse rien derrière lui; rechercheur expérimenté, il fouille partout: il ne fait pas un pas quil ne force un siècle à se lever. Intime confident des chroniques, il dit comme labbé Lacordaire: «Le temps tiendra la plume après moi.»

Il sadresse aux jeunes religieux bénédictins de la congrégation de Saint-Maur:

«Cest à vous, mes très chers frères, leur dit-il, que je me sens obligé doffrir cet ouvrage, puisque cest particulièrement pour vous quil a été entrepris et composé. Je vous prie de bien considérer que je ne prétends pas faire ici de nos monastères de pures académies de science: si le grand apôtre faisait gloire de nen avoir point dautre que celle de Jésus Christ crucifié, nous ne devons point aussi avoir dautre but dans nos études: il est vrai, et saint Paul la dit, que la science sans la charité enfle, mais il est certain aussi quavec le secours de la grâce rien nest plus propre à nous conduire à lhumilité, parce que rien ne nous fait mieux connaître notre néant, notre corruption et nos misères.» Lillustre savant sétait mis à labri des reproches de Rancé par cette ingénieuse interprétation de létude. Jusque dans la manière dont il imprime son traité, il semble avoir contracté dans des lettres majuscules quelque chose du caractère monumental des inscriptions. Il écarte pour les théologiens scolastiques les questions de la puissance obédientielle et de la façon dont le feu matériel agit sur les damnés, puis il entre en matière: «Ce qui mavait fait balancer dabord, dit-il dans son avant-propos, sur la composition de mon ouvrage, cest que le grand serviteur de Dieu qui fait aujourdhui tant dhonneur à létat monastique sest expliqué dune manière si noble et si relevée sur ce sujet, quil est malaisé de réussir après lui. Lon pourra cependant demeurer daccord avec lui que si tous les solitaires étaient comme les siens, et si lon était assuré davoir toujours des supérieurs aussi éclairés que lui, il ne serait pas beaucoup nécessaire que les solitaires sappliquassent aux études, puisquen ce cas leur supérieur leur tiendrait lieu de livres. Mais il est difficile, pour ne pas dire impossible, que toutes les communautés aient cet avantage.»

Après cette sainte courtoisie, Mabillon continue: la raison et le savoir lappelaient à triompher. Il affirme que les moines sont obligés de vaquer à létude, que les grands hommes qui ont fleuri parmi les moines sont une preuve que lon cultivait les lettres chez eux, que les bibliothèques des monastères sont une autre preuve des études qui sy faisaient. Il parle de linstitution de labbaye du Bec et des Chartreux. Il montre que les monastères de lOrient soccupaient aussi de lettres: témoin saint Basile, saint Chrysostome, saint Jérôme, Ruffin, Cassien et son compagnon Germain, Marc le solitaire, et saint Nil. Il rappelle le monastère de Lérins dans lOccident, labbaye du mont Cassin, le monastère de Saint-Colomban, les écoles attachées aux cathédrales et aux monastères, les savants qui sortirent de ces écoles, le fameux Gerbert, Loup de Ferrières, Lanfranc, Anselme; il fait voir que les moines, occupés à transcrire les ouvrages des anciens, nous les ont conservés, que les religieux mêmes soccupaient de les transcrire; que les conciles et les papes, loin de défendre les études aux moines, les ont, au contraire, obligés à ces études; il ne faut pour la conviction de la France que lautorité de Charlemagne et de saint Louis.

Lérudition toujours sûre déborde dans le Traité des études monastiques. Lauteur descend aux plus petits préceptes: il apprend à reposer sa voix à propos dans les lectures; il insiste surtout sur la brièveté, quoique lui-même soit un peu long: un court Hic jacet Sugerius abbas vaut mieux, dit-il, quune verbeuse inscription. Prononcez en français incontinent après au lieu dincontinen après: saintes âmes, au lieu de saint âmes.

«Ceux qui confèrent les manuscrits avec un imprimé, ajoute lérudit, doivent, pour la facilité de ceux qui sen serviront, marquer la page et le nombre de la ligne de limprimé où tombe la correction ou la diverse leçon; et afin quils ne soient pas obligés de compter à chaque fois les lignes, ils pourront faire une échelle de carton ou de papier sur laquelle ils marqueront le nombre des lignes dans la même distance quelles sont dans limprimé.»

Merveilleux siècle où Mabillon, oubliant son sujet, se change en un pauvre pédagogue, où Bossuet, devenant un prêtre habitué de paroisse, fait le catéchisme aux petits enfants de son diocèse!

Il ny a aucune éloquence dans le Traité des études monastiques opposé aux sentiments de Rancé, mais une raison supérieure, une mansuétude touchante, je ne sais quoi qui gagne le cœur: «Écrivons donc, dit-il en finissant, et composons tant que nous voudrons, et travaillons pour les autres. Si nous ne sommes pénétrés de ces sentiments, nous travaillons en vain, et nous ne rapporterons de notre travail quune funeste condamnation. Tout passe, excepté la charité: Quotidie morimur, quotidie commutamur, et tamen aeternos nos esse credimus.»

Rancé prit feu en se sentant attaqué par Mabillon: sa réponse est aussi érudite que celle du bénédictin, mais elle est sophistique. Si le supérieur de La Trappe na pas raison, il se soutient par une éloquence quil tire de sa passion pour les souffrances. Il adresse sa réponse à ses frères trappistes, comme Mabillon avait dédié son ouvrage à ses jeunes confrères.

«Comme Dieu ma chargé, mes frères, leur dit-il, de veiller incessamment à la garde de vos âmes, je me sens obligé de vous dire que depuis peu il paraît un livre qui attaque une vérité que nous vous avons enseignée comme une des plus importantes et des plus nécessaires pour maintenir la régularité dans les cloîtres. Le dessein de lauteur est de prouver que létude des sciences est nécessaire à létat monastique; je vous avoue que ce qui me fait le plus de peine dans lobligation où je suis de vous expliquer mes pensées sur ce sujet, afin de vous préserver dune opinion qui ma paru si dangereuse, cest que jestime et que je considère celui qui a composé cet ouvrage, et quil sattire une recommandation particulière par sa vertu comme par sa doctrine.» 



Quelle différence de ce public compétent et choisi à celui auquel nous nous adressons maintenant!

Rancé reprend une à une les propositions de Mabillon et les réfute à son tour par des exemples. Comme il y a nécessairement des parties faibles dans un grand ouvrage, labbé les saisit avec habileté: «On loue, mes frères, dit-il, on loue Marc, disciple, à ce que lon dit, de saint-Benoît, de ce quil faisait bien des vers! Quelle louange pour un moine! Je suis assuré que saint Benoît ne lui avait pas légué cette science par son testament, ni quil ne la lui avait pas enseignée par son exemple. Quelle qualité pour un solitaire dêtre poète!

«Loup, abbé de Ferrières, a tort de prier le pape Benoît III de lui envoyer le livre De lOrateur de Cicéron, les douze livres de Quintilien, le Commentaire de Donat sur Térence: naurait-il pas mieux fait de gémir dans le fond de son cloître de ses propres péchés comme de ceux du monde, et de soutenir ses frères qui dans ce siècle de fer avaient besoin dêtre secourus et dêtre consolés!»

Rancé se jette parmi les moines savants pour en rompre lordonnance; il ne saperçoit pas quil les fait aimer: il rit de Hubald, auteur de cent trente vers à la louange des chauves. Rancé avait raison; mais quest-ce que cela prouve, sinon chez Rancé un reste de la raillerie du monde?

Mabillon ne se tint pas pour vaincu; il répliqua dans ses Réflexions. Il amoncela de nouvelles preuves en faveur des études monastiques. Ces ouvrages de Mabillon ne sont point écrits avec emportement; une attention sage, pleine de modération et de retenue, une piété tendre, une science humble et modeste, une sainte politesse règnent partout. Il finit par ces paroles touchantes:

«Jai tâché de garder toutes les règles de la modération; mais je noserais me flatter quil ne me soit rien échappé de contraire et que je naie trahi en cela mes intentions les plus pures et les plus droites. Que ne pouvez-vous voir mon cœur, mon révérend père (labbé de La Trappe!), car permettez-moi de vous adresser ces paroles à la fin de cet ouvrage, pour y connaître les dispositions où je suis et pour votre personne et pour votre maison. Je suis bien éloigné de désapprouver la conduite que vous y gardez envers vos religieux touchant les études; mais si vous les croyez assez forts pour sen passer, nôtez pas aux autres un soutien dont ils ont besoin.

«Que si vous jugiez à propos de répliquer à ces réflexions, je vous prie de prendre bien ma pensée comme je me suis efforcé de prendre la vôtre; mais, au nom de Dieu, demeurons-en là dans les termes de notre contestation. Jespère que Dieu me fera la grâce de nentrer jamais dans ces sortes de détails. Quelque chose quon puisse me dire et que je puisse apprendre, je nen ferai jamais aucun autre usage que de les sacrifier à la paix et à la charité chrétienne. Écrivez donc, si vous voulez, contre labus que lon peut faire de létude et de la science, mais épargnez en même temps lune et lautre, parce quelles sont bonnes en elles-mêmes et que lon en peut faire un très bon usage dans les communautés religieuses. Cest la charité qui, unissant les travaux des uns avec létude des autres par lunion de leurs cœurs, fait que ceux qui étudient participent au mérite du travail de leurs frères, et que ceux qui travaillent profitent des lumières de ceux qui étudient. Je souhaite de tout mon cœur que ce soit là notre partage aux uns et aux autres; heureux si ce pouvait être là le fruit de nos disputes, et si, nos sentiments étant partagés au sujet de la science, ils demeuraient réunis au moins dans lesprit de charité. Pardonnez-moi, mon révérend père, car il faut finir par les paroles du saint docteur; pardonnez-moi si jai parlé avec quelque sorte de liberté, et soyez persuadé que je ne lai fait par aucun dessein de vous blesser: non ad contumeliam tuam, sed ad defensionem meam. Néanmoins, si je me suis trompé en cela même, je vous prie encore de me le pardonner.»

Ce ne sont pas là de ces modesties ostentatrices qui se glorifient. Mabillon parle à pleine ouverture de cœur; aucun arrière amour-propre ne corrompt la sincérité de ses aveux: tels sont les fruits de la religion. Il y a loin de cette douceur à cette amertume du savoir, telle quon la sent dans les contentions de Milton et de Saumaise et dans les jugements de Scaliger.

Les actions confirmèrent les paroles; et lon trouve Mabillon à La Trappe suivi et accompagné avec respect par Rancé. Le 4 juin 1693, Rancé écrit à labbé Nicaise: «Le P. Mabillon est venu ici depuis sept à huit jours seulement. Lentrevue sest passée comme elle le devait; il est malaisé de trouver tout ensemble plus dhumilité et plus dérudition que dans ce bon père.»

Bossuet, avec son bon sens, avait éclairé le point de la difficulté, en distinguant létat de solitaire et létat de cénobite.

La dispute ne séteignit pas là: les moines savants avaient pris les armes. D. Claude de Vert, sous le nom de frère Colombart, se jeta dans la mêlée. Linfatigable Rancé répondit toujours. Quatre lettres du P. Sainte-Marthe parurent, auxquelles Rancé répliqua par une courte lettre adressée à Santeul, juge placé avec ses belles poésies latines sur la frontière des deux Parnasses.

Au surplus, léloignement pour les lettres quéprouvait Rancé sest retrouvé chez plusieurs hommes et même des hommes de son temps; ils avaient appris à mépriser ce quils avaient dabord recherché. Boileau écrivait à Brienne: «Cest très philosophiquement et non chrétiennement que les vers me paraissent une folie. Cest vainement que votre berger en soutane, je veux dire M.deMaucroix, déplore la perte du Lutrin. Si quelque raison me le fait jamais déchirer, ce ne sera pas la dévotion, mais le peu destime que jen fais, aussi bien que de tous mes ouvrages. Vous me direz peut-être que je suis aujourdhui dans un grand accès dhumilité; point du tout: jamais je ne fus plus orgueilleux; car, si je fais peu de cas de mes ouvrages, jen fais encore bien moins de ceux de nos poètes daujourdhui, dont je ne puis plus lire ni entendre pas un, fût-il à ma louange.»

Que dirait donc le critique, maintenant quil ny a pas un de nous long ou écourté quil soit, qui ne se pense assuré daller aux astres? Pour moi, tout épris que je puisse être de ma chétive personne, je sais bien que je ne dépasserai pas ma vie. On déterre dans des îles de Norvège quelques urnes gravées de caractères indéchiffrables. A qui appartiennent ces cendres? Les vents nen savent rien.

Mabillon, né le 23 novembre 1632, à Saint-Pierre-Mont, village du diocèse de Reims, mourut sept ans après Rancé, le 27 décembre 1707. En apprenant cette mort, Clément XI dit «que Mabillon devait être inhumé dans le lieu le plus distingué, parce quon ne manquerait pas de demander où il avait été déposé: Ubi posuistis eum?»

Les restes du savant, après avoir été conservés au Musée des monuments français, ont été reportés, au mois de février 1819, à labbaye de Saint-Germain-des-Prés. Notre maître à tous, M.Augustin Thierry a écrit ces paroles sur le premier monument de notre monarchie: découvrons-nous avec respect pour entrer dans le caveau funèbre: «Cette église fut le tombeau des princes mérovingiens; son pavé subsiste; et dans lenceinte de lédifice, rebâti plusieurs fois, il garde encore la poussière des fils du conquérant de la Gaule. Si ces récits valent quelque chose, ils augmenteront le respect de notre âge pour lantique abbaye royale, maintenant simple paroisse de Paris; et peut-être joindront-ils une émotion de plus aux pensées quinspire ce lieu de prières, consacré il y a treize cents ans.»

Lédit de Nantes fut révoqué en 1685 au mois daoût; les cent cinquante-huit articles avaient été successivement cancellés par des lois. A ce propos, labbé de Rancé écrivait: «Cest un prodige que le roi à fait contre lextirpation de lhérésie. Il fallait pour cela une puissance et un zèle qui ne fût pas moins grand que le sien. Le temple de Charenton détruit, et nul exercice de religion dans le royaume, cest une espèce de miracle que nous neussions pas cru voir de nos jours.»

La renommée de labbaye de La Trappe avait franchi les mers; un missionnaire était arrivé de la Chine tout exprès pour voir le saint solitaire. Prêt à retourner aux Indes, Rancé lui écrivit; et M.deChaumont, ainsi se nommait-il, emporta cette lettre comme une relique protectrice: «Je ne saurais penser quavec étonnement, dit Rancé, quétant près de faire naufrage, La Trappe vous ait été présente, et que contre toute votre attente vous ayez espéré vous y voir. Le moyen, après cela, de ne pas vous suivre jusquaux extrémités de la terre? Allez donc, monsieur, où Dieu vous a destiné; ne doutez pas quen lui gagnant des âmes vous ne sauviez la vôtre, et que vous ne soyez du nombre de ceux quil a promis de couvrir de sa protection par lentremise de ses anges.»

Le P. Chaumont lui répondit: «Je conserverai votre chère lettre comme le gage précieux de la part que vous voulez bien me donner et à tous mes chers confrères dans vos travaux et dans vos prières; elle me sera comme un pilote assuré et comme ma garde fidèle dans le cours de mon voyage, et un puissant asile dans toutes les adversités qui me pourront survenir. Jen laisserai une copie dans le monastère de Siam; quant à loriginal, je ne le quitterai jamais quà la mort.»

M.deChaumont écrivit en 1691 à un religieux de La Trappe: «Passant de la côte de Coromandel à la Chine, et faisant route par le vieux détroit de Sineanpou, le 24 août notre navire se trouva à sec sur des rochers depuis la proue jusquau grand mât, quoiquil y eût plusieurs brasses deau sous la poupe; il fut tellement renversé que le grand mât touchait presque à leau. Alors tous se crurent perdus, nonobstant leurs efforts. Pendant ce temps-là, les sages et obligeantes promesses que notre saint abbé mavait fait de faire des prières particulières pour moi me revinrent si vivement dans la pensée, quelles me causèrent une confiance extraordinaire; et dans mes prières javais une idée si forte de ce saint homme quil me semblait le voir et sentir quil fortifiait lespérance que javais daborder à la Chine: ce qui me faisait dire à mon confrère quil eût bon courage, et quavec le secours de Notre-Seigneur et les prières du saint abbé de La Trappe nous arriverions. Tout à coup le navire retourna dans son assiette, à la faveur de la marée, sans avoir fait aucune perte.»

Le P. Chaumont appartenait à ces grandes missions des jésuites de la Chine qui pensèrent nous ouvrir la route de Nankin.

Ainsi les mers et les naufrages entrent à La Trappe, comme le siècle de Louis XIV y était entré, par des bois où lon entend à peine un son. La manière dont les hommes de ce temps voyaient le monde ne ressemblait pas à celle dont nous lapercevons aujourdhui. Il ne sagissait jamais pour ces hommes deux-mêmes: cétait toujours de Dieu dont ils parlaient. Ces souvenirs que Rancé envoyait aux océans par un missionnaire se rattachaient à son arrière vie, lorsquil avait songé à cacher ses blessures parmi les pasteurs de lHimalaya. Tous les rivages sont bons pour pleurer. Il aurait vu, sil avait suivi ses premiers desseins, ces rizières abandonnées quand lhomme qui les sema est passé depuis longtemps; il aurait suivi des yeux ces Aras blancs qui se reposent sur les manguiers du tombeau de Tadjmabal, il aurait retrouvé tout ce quil eût aimé dans son jeune âge, la gloire des palmiers, leur feuillage et leurs fruits: il se serait associé à cet Indien qui appelle ses parents morts aux bouches du Gange, et dont on entend la nuit les chants tributaires quaccompagnent les vagues de la mer Pacifique.

On ne sait si Rancé avait entretenu un commerce de lettres avec labbesse des Clairets, comme il en avait entretenu un avec Louise Roger de La Mardellière, mère du comte de Charnz par Gaston. Peut-être quen cherchant bien on pourrait retrouver quelques-unes des lettres que Rancé écrivait dans sa jeunesse à MmedeMontbazon, mais je nai plus le temps de moccuper de ces erreurs. Pour menquérir des printemps, il faudrait en avoir. Viendront les jeunes gens qui auront le loisir de chercher ce que jindique. Le temps a pris ses mains dans les miennes; il ny a plus rien à cueillir dans des jours défleuris.

On trouve dans le Menagiana ce que Ménage pensait de Rancé: «Je ne lis, dit-il, jamais les ouvrages de M.deLa Trappe quavec admiration: cest lhomme du royaume qui écrit le mieux; son style est noble, sublime, inimitable; son érudition profonde en matière de régularité, ses recherches curieuses, son esprit supérieur, sa vie irréprochable, sa réforme un ouvrage de la main du Très-Haut.»

Une lettre de MmedeMaintenon, 29 juin 1698, nous apprend un voyage de son frère à La Trappe; elle ajoute: «Jenvie le bonheur de mon frère davoir vu ce quil y a de plus édifiant dans lÉglise et davoir entendu celui dont Dieu sest servi pour établir ce nombre de saints qui ne paraissent plus tenir à la terre.»

Ainsi tout soccupait de Rancé depuis le génie jusquà la grandeur, depuis Leibnitz jusquà MmedeMaintenon.

Le style de Rancé nest jamais jeune, il a laissé la jeunesse à MmedeMontbazon. Dans les œuvres de Rancé, le souffle du printemps manque aux fleurs; mais en revanche quelles soirées dautomne! quils sont beaux ces bruits des derniers jours de lannée!

Rancé a beaucoup écrit; ce qui domine chez lui est une haine passionnée de la vie; ce quil y a dinexplicable, ce qui serait horrible si ce nétait admirable, cest la barrière infranchissable quil a placée entre lui et ses lecteurs. Jamais un aveu, jamais il ne parle de ce quil a fait, de ses erreurs, de son repentir. Il arrive devant le public sans daigner lui apprendre ce quil est; la créature ne vaut pas la peine quon sexplique devant elle: il renferme en lui-même son histoire, qui lui retombe sur le cœur. Il enseigne aux hommes une brutalité de conduite à garder envers les hommes; nulle pitié de leurs maux. Ne vous plaignez pas, vous êtes faits pour les croix, vous y êtes attachés, vous nen descendrez pas; allez à la mort, tâchez seulement que votre patience vous fasse trouver quelque grâce aux yeux de lÉternel. Rien de plus désespérant que cette doctrine, mélange de stoïcisme et de fatalité, qui nest attendrie que par quelques accents de miséricorde qui séchappent de la religion chrétienne. On sent comment Rancé vit mourir tant de ses frères sans être ému, comment il regardait le moindre soulagement offert aux souffrances comme une insigne faiblesse et presque comme un crime. Un évêque avait écrit à Rancé sur une abbesse qui avait besoin daller aux eaux, labbé lui répond:

«Le mieux que nous puissions faire quand nous voyons mourir les autres est de nous persuader quils ont fait un pas quil nous faut faire dans peu, quils ont ouvert une porte quils nont point refermée. Les hommes partent de la main de Dieu, il les confie au monde pour peu de moments; lorsque ces moments sont expirés, le monde na plus droit de les retenir, il faut quil les rende. La mort savance, et lon touche à léternité dans tous les instants de la vie. On vit pour mourir; le dessein de Dieu, lorsquil nous donne la jouissance de la lumière, est de nous en priver. On ne meurt quune fois, on ne répare point par une seconde vie les égarements de la première: ce que lon est à linstant de la mort, on lest pour toujours.»

Cette langue du XVIIe siècle mettait à la disposition de lécrivain, sans effort et sans recherche, la force, la précision et la clarté, en laissant à lécrivain la liberté du tour et le caractère de son génie. On trouve cette description du silence imprimée dans la vingt-neuvième instruction de Rancé:

«La solitude est peu utile sans le silence, car on ne se sépare des hommes que pour parler à Dieu, en interrompant tout entretien avec les créatures.

«Le silence est lentretien de la Divinité, le langage des anges, léloquence du ciel, lart de persuader Dieu, lornement des solitudes sacrées, le sommeil des sages qui veillent, la plus solide nourriture de la Providence, le lit des vertus; en un mot, la paix et la grâce se trouvent dans le séjour dun silence bien réglé.»

Rancé serait un homme à chasser de lespèce humaine sil navait partagé et surpassé les rigueurs quil imposait aux autres: mais que dire à un homme qui répond par quarante ans de désert, qui vous montre ses membres ulcérés, qui, loin de se plaindre, augmente de résignation à mesure quil augmente de douleur? Cétait ainsi quil fermait la bouche à ses adversaires, que Port-Royal et tous ses saints reculaient devant lui, quil faisait fuir ses ennemis en leur montrant la tête de la pénitence. Il voulait que tous les pécheurs mourussent avec lui; comme les fameux capitaines, il ne comptait pas les morts mais la victoire. Je vous ai parlé de son fameux traité De la sainteté monastique: dans toutes ses pensées, extraites de ses différentes œuvres et recueillies par Marsollier, on ne retrouve que des redites de la même idée; cest toujours dur, mais admirablement exprimé.

A la tête dun manuscrit de deux cent six pages à vingt-six lignes la page, venu dAlençon, où ce manuscrit avait été transporté après la destruction de La Trappe, est écrite, par un moine, la note suivante: «Ce livre est écrit de la propre main de notre révérend et très saint père dom Armand-Jean, notre réformateur de La Trappe, qui, pour notre malheur, mourut le mois passé, 31 octobre 1700, comme il avait vécu.» Moreri cite le 26 octobre, la Gallia christiana le 27, une lettre de Bossuet mentionne le 29, et la note ci-dessus le 31 octobre. Cette note me semblerait devoir faire autorité, et cest ce que pense aussi le bibliothécaire dAlençon sous la date du 3 août 1819; le Père Le Nain dit formellement que Rancé expira le 27 du mois doctobre, à deux heures après midi, à lâge de soixante-quinze ans, après en avoir passé trente-sept dans la solitude. Le manuscrit cité me semble être de la jeunesse de Rancé, et renferme ses études sur la Trinité, cest-à-dire des recherches sur ce quen avaient dit Platon, Justin, Clément dAlexandrie, sans oublier les hymnes dOrphée; grandes recherches que ne faisait point Rancé à La Trappe et qui sont visiblement de sa jeunesse. Lécriture de louvrage inédit que je cote est dun jeune homme; le grec est facile à lire, presque toutes les lettres compliquées sont remplacées par des lettres simples. Rancé remarque que le Symbole de Nicée a ajouté au Credo le mot fils.

Rancé avait voulu lobscurité, et cest un moine, son compagnon, qui ne signe point, qui se trompe même dannée, ayant mis 1600 pour 1700, qui nous apprend sa mort, laquelle nimporte aujourdhui à personne.

Rancé a écrit prodigieusement de lettres. Si on les imprimait jamais avec ses œuvres, on verrait quune seule idée a dominé sa vie; malheureusement on naurait pas les lettres quil écrivait avant sa conversion et quau moment de sa vêture il ordonna de brûler. Ce serait seulement une étude remarquable par la différence des correspondants auxquels il sadressa, mais toujours avec une idée fixe. Les réponses à ces lettres seraient plus variées encore et toucheraient à tous les points de la vie. Il sest formé une solitude dans les épîtres de Rancé comme la solitude dans laquelle il enferma son cœur.

Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent les vicissitudes des âges: il ny a peut-être rien de plus attachant que les longues correspondances de Voltaire, qui voit passer autour de lui un siècle presque entier.

Lisez la première lettre, adressée en 1715 à la marquise de Mimeure, et le dernier billet, écrit le 26 mai 1778, quatre jours avant la mort de lauteur, au comte de Lally-Tolendal; réfléchissez sur tout ce qui a passé dans cette période de soixante-trois années. Voyez défiler la procession des morts: Chaulieu, Cideville, Thiriot, Algarotti, Genonville, Helvétius; parmi les femmes, la princesse de Bareith, la maréchale de Villars, la marquise de Pompadour, la comtesse de Fontaine, la marquise du Châtelet, MmeDenis, et ces créatures de plaisir qui traversent en riant la vie, les Lecouvreur, les Lubert, les Gaussin, les Sallé.

Quand vous suivez cette correspondance, vous tournez la page, et le nom écrit dun côté ne lest plus de lautre; un nouveau Genonville, une nouvelle du Châtelet paraissent, et vont, à vingt lettres de là, sabîmer sans retour: les amitiés succèdent aux amitiés, les amours aux amours.

Lillustre vieillard, senfonçant dans ses années, cesse dêtre en rapport, excepté par la gloire, avec les générations qui sélèvent; il leur parle encore désert de Ferney, mais il na plus que sa voix au milieu delles; quil y a loin des vers au fils unique de Louis XIV:

Noble sang du plus grand des rois, 

Son amour et notre espérance, etc., 

aux stances à MmeLullin, et non pas MmeDu Deffant:

Eh quoi! vous êtes étonnée

Quau bout de quatre-vingt hivers

Ma muse, foible et surannée, 

Puisse encor frédonner des vers!

........................

Quelquefois un peu de verdure

Rit sous les glaçons de nos champs;

Elle console la nature, 

Mais elle sèche en peu de temps!

Le roi de Prusse, limpératrice de Russie, toutes les grandeurs, toutes les célébrités de la terre reçoivent à genoux, comme un brevet dimmortalité, quelques mots de lécrivain qui vit mourir Louis XIV, tomber Louis XV et régner Louis XVI, et qui, placé entre le grand roi et le roi martyr, est à lui seul toute lhistoire de France de son temps.

Mais peut-être quune correspondance particulière entre deux personnes qui se sont aimées offre encore quelque chose de plus triste; car ce ne sont plus les hommes, cest lhomme que lon voit.

Dabord les lettres sont longues, vives, multipliées; le jour ny suffit pas: on écrit au coucher du soleil; on trace quelques mots au clair de la lune, chargeant sa lumière chaste, silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille désirs. On sest quitté à laube; à laube on épie la première clarté pour écrire ce que lon croit avoir oublié de dire. Mille serments couvrent le papier, où se reflètent les roses de laurore; mille baisers sont déposés sur les mots qui semblent naître du premier regard du soleil: pas une idée, une image, une rêverie, un accident, une inquiétude qui nait sa lettre.

Voici quun matin quelque chose de presque insensible se glisse sur la beauté de cette passion, comme une première ride sur le front dune femme adorée. Le souffle et le parfum de lamour expirent dans ces pages de la jeunesse, comme une brise le soir sendort sur des fleurs: on sen aperçoit, et lon ne veut pas se lavouer. Les lettres sabrègent, diminuent en nombre, se remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses étrangères; quelques-unes ont retardé, mais on en est moins inquiet; sûr daimer et dêtre aimé, on est devenu raisonnable; on ne gronde plus, on se soumet à labsence. Les serments vont toujours leur train; ce sont toujours les mêmes mots, mais ils sont morts; lâme y manque: je vous aime nest plus là quune expression dhabitude, un protocole obligé, le jai lhonneur dêtre de toute lettre damour. Peu à peu le style se glace, ou sirrite, le jour de poste nest plus impatiemment attendu; il est redouté; écrire devient une fatigue. On rougit en pensée des folies que lon a confiées au papier; on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu. Quest-il survenu? Est-ce un nouvel attachement qui commence ou un vieil attachement qui finit? Nimporte: cest lamour qui meurt avant lobjet aimé. On est obligé de reconnaître que les sentiments de lhomme sont exposés à leffet dun travail caché; fièvre du temps qui produit la lassitude, dissipe lillusion, mine nos passions et change nos cœurs, comme elle change nos cheveux et nos années. Cependant il est une exception à cette infirmité des choses humaines; il arrive quelquefois que dans une âme forte un amour dure assez pour se transformer en amitié passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les qualités de la vertu; alors il perd sa défaillance de nature, et vit de ses principes immortels.

Il ne faut pas séparer des ouvrages de Rancé les instructions de saint Dorothée traduites du grec pour les instructions des pères de La Trappe. Saint Dorothée se convertit à la vue dun tableau, comme Enée retrouva les souvenirs de Troie dans les palais de Carthage. Ce tableau représentait les divers tourments des pécheurs aux enfers: une dame dune majesté et dune beauté extraordinaires se montra tout à coup auprès de Dorothée, lui expliqua le tableau, et disparut. On voit comme les souvenirs de Virgile sétaient empreints jusque dans les imaginations de lOrient, si toutefois lOrient nétait pas à la source de ces souvenirs. Les instructions de saint Dorothée sur les jugements, sur les accusations de soi-même, sur le souvenir des injures, sur les habitudes, sont écrites dans la traduction de Rancé avec onction et intérêt. Un jour, selon une de ces histoires, un des frères vint trouver son abbé dans le désert, et lui dit: «Ayez pitié de moi, mon père, parce que je dérobe et que je mange ensuite ce que jai dérobé.  Et pourquoi? dit saint Dorothée, est-ce que vous avez faim?  Oui, mon père, répondit-il; ce que lon donne à la table commune ne me suffit pas.» On doubla pitance du solitaire, et il dérobait toujours. Ce pauvre frère savait que le larcin est un péché, il en pleurait, et toutefois il se laissait entraîner.

DAndilly navait laissé à Rancé que lhistoire de Dorothée à traduire: cétait un mauvais grec dAsie du troisième siècle, difficile à entendre, et dont il nexistait quune paraphrase infidèle. Jai vu entre Jaffa et Gaza le désert quavait habité Dorothée: il ny avait point les soixante dix palmiers et les douze fontaines.

Une suite de souffrances renouvelées obligèrent enfin Rancé de se démettre de son abbaye. On était si abattu sous la majesté de Louis XIV, que des solitaires mêmes ne se pouvaient empêcher de faire entendre le langage de la flatterie usité à Versailles. Ce nétait pas chose si aisée quon se limagine que de faire agréer la démission dun trappiste; derrière cette démission se reproduisait la question de labbé commendataire ou de labbé régulier. La sainteté inspirait à Rancé une adresse particulière sitôt que se renouvelaient des contestations: le chef de lordre de Cîteaux en appelait-il au pape, Rancé en appelait au roi. Louis XIV évoquait laffaire à son conseil, et, sans donner gain de cause à lune des parties, rétablissait léquilibre. La cour se partageait; elle prenait un vif intérêt à ces démêlés du cloître; un grand saint avait autant de crédit quun grand seigneur; une gravité commune faisait que laustérité de la religion communiquait de limportance aux affaires du monde, et que les affaires du monde donnaient une vivacité utile aux intérêts de la religion.

Rancé avait consenti à se charger de la conduite spirituelle de labbaye des Clairets, monastère de femmes dépendant de La Trappe. Il était gouverné par Eugénie-Françoise dÉtampes de Valence, dune plus illustre famille que celle de cette duchesse dÉtampes appelée la plus savante des belles et la plus belle des savantes. On voit dans des lettres du temps quon allait à cette abbaye par Nogent-le-Rotrou.

Labbesse des Clairets était dune morgue presque ridicule, même dans ces temps daristocratie. Elle disait de dom Zosime quil ne méritait pas seulement dêtre son laquais, parce que ce nétait que le fils dun bourgeois de Bellème.

La visite de Rancé aux Clairets est du 16 février 1690; on possède encore, avec la carte de sa visite, les discours douverture et de clôture. Labbesse avait fait sonner la grosse cloche de labbaye aussitôt que Rancé parut dans le voisinage; cloche dont le son se perdit comme mille autres dans les bois qui nexistent plus; on trouve on ne sait quel charme dans ces accents qui annonçaient à des échos, muets depuis longtemps, le passage dun homme sur la terre. Labbesse sétait jetée à genoux devant le père à lentrée de léglise. La carte de visite laissée dans le monastère faisait du bruit. Rancé avait dit que la lecture de lAncien Testament ne convenait pas à des religieuses: «Que voulez-vous, disait-il, que des filles obligées à une chasteté consommée lisent le Cantique des Cantiques, lhistoire de Suzanne, celle de Juda, de Thamar, de Judith, dAmmon, de la violence faite à la femme du lévite dans Gabaon, le Lévitique, Ruth?»

Lorsque Rancé sénonçait, les religieux croyaient entendre très sensiblement les anges chanter leurs mélodies. Sa parole était aussi persuasive que son caractère était inflexible. Elle fut pourtant écoutée presque sans fruit aux Clairets; car il détruisait par sa voix leffet quil produisait par sa parole: cest pourquoi lon trouve une lettre rude quil écrivit à une religieuse de ce monastère. «Je vous avoue que jai été tout à la fois surpris de vous voir dans les dispositions et les pensées auxquelles je ne me serais point du tout attendu; car enfin quest-ce que Dieu pourrait faire davantage pour vous assurer contre la crainte de la mort, que de vous appeler dans un état qui doit vous donner de léloignement et du mépris pour la vie?»

Fait pour le monde, labbé sen séparait par la pénitence; mais au milieu de toutes ces douleurs de femme, il ne sapercevait pas quen voulant faire retourner lhumanité aux rigueurs de lOrient, il se trompait de siècle et de climat. Il navait pas de corbeaux pour nourrir ses anachorètes, de palmiers pour couronner leur tête, de lions pour creuser la fosse des Thaïs. Sa morale tombait dans ces méprises de notre poésie, qui ne parle que de la cruauté des tigres dans des forêts où nous napercevons que des chevreuils.

Rancé retourna à La Trappe par un orage; les tonnerres accompagnaient majestueusement les faibles pas dun vieillard. Les beaux temps du christianisme étaient finis: on croit entendre se refermer les portes dun temple abandonné.

Labbesse dune abbaye de Paris ayant lu louvrage De la Sainteté et des devoirs de la vie monastique, ne voulut plus consentir quon introduisît la musique dans son couvent: elle en écrivit à Rancé; labbé répondit: «La musique ne convient point à une règle aussi sainte et aussi pure que la vôtre; est-il possible que vos sœurs soient si aveugles et aient les yeux tellement fermés quelles ne saperçoivent pas quelles introduiraient un abus dont elles doivent avoir un entier éloignement!»

Rancé était de lavis des magistrats de Sparte: ils mirent à lamende Terpandre pour avoir ajouté deux cordes à sa lyre. Les nonnes persistèrent; le monde rit de ces discordes, qui pensèrent renverser une grande communauté. Le ciel mit fin aux divisions, comme Virgile nous apprend que lon apaise le combat des abeilles: un peu de poussière jetée en lair fit cesser la mêlée. Il survint aux religieuses qui voulaient chanter, des rhumes: elles reconnurent que la main de Dieu sappesantissait sur elles. Rancé du reste avait raison: la musique tient le milieu entre la nature matérielle et la nature intellectuelle; elle peut dépouiller lamour de son enveloppe terrestre ou donner un corps à lange: selon les dispositions de celui qui écoute, ses accords sont des pensées ou des caresses. A peine les poètes chrétiens de lantiquité ont-ils permis quon fît entendre cette mélodie après eux, lorsquils avaient réuni leur vie aux faisceaux des lyres brisées.

Des médailles et des portraits de labbé de Rancé sétant répandus, donnèrent naissance à de nouvelles calomnies; on le traita de superbe qui voulait éterniser sa mémoire. On fit courir des médailles portant dun côté ces mots: Restaurator monachorum; et de lautre un moine mal fait avec cette devise: Labor improbus.

Le P. Lami, un des commensaux de La Trappe, était demi-philosophe; il différait de Rancé sur beaucoup de sujets; il passait pour être lhomme de son ordre qui écrivait le mieux en français: il avait développé avec clarté les idées de Descartes. Au sujet des Études monastiques, il eut une discussion avec Rancé devant MmedeGuise, et Mabillon raconte que Lami lemporta sur Rancé [Premier volume des Oeuvres posthumes de Mabillon. (N.d.A.)]. Un ordre de Louis XIV imposa silence aux partis.

Sil y a des libelles imprimés contre Rancé, il y en a dautres qui sont restés manuscrits, en particulier une dissertation sur les humiliations, par labbé Leroy; elle se trouve à la bibliothèque de Sainte-Geneviève. Labbé de Rancé répondait: «Vous savez combien de fois on ma fait mort; on a vu que je ne laissais pas de vivre; on savise de dire que la vie de lesprit est éteinte en moi; que véritablement jai une âme, mais que je ne raisonne plus.» On le pressait de mitiger la discipline de La Trappe, il répondait par ces quatre mots des Macchabées: «Moriamur in simplicitate nostra.» On linvitait à écrire les devoirs du chrétien, comme il avait écrit les devoirs de la vie monastique; il en traça des pages, puis il sarrêta, disant: «Il ne me reste que quelques instants à vivre; le meilleur usage que jen puisse faire, cest de les passer dans le silence.»

Rancé habita trente-quatre ans le désert, ne fut rien, ne voulut rien être, ne se relâcha pas un moment du châtiment quil sinfligeait. Après cela put-il se débarrasser entièrement de sa nature? Ne se retrouvait-il pas à chaque instant comme Dieu lavait fait? Son parti pris contre ses faiblesses a fait sa grandeur; il avait composé de toutes ses faiblesses punies un faisceau de vertus. Selon lhistorien de Saint Luc, saint Bernard bâtit son édifice sur le fondement dune grande innocence; Rancé, sur les ruines de son innocence perdue, mais réparée.

Le rhumatisme, qui dabord lui avait saisi la main gauche, se jeta sur la droite, dans laquelle le chirurgien de MmedeGuise travailla. Cette main devint inutile et contrefaite. Le malade avait une répugnance extrême de toute nourriture. Affligé dune toux insupportable, dune insomnie continuelle, de maux de dents cruels, denflures aux pieds, il se vit réduit pendant près de six années à passer ses jours à linfirmerie dans une chaise, sans presque jamais changer de posture. Un frère convers le pressant de prendre un peu de nourriture, Rancé dit avec un sourire: «Voilà mon persécuteur.» Il nemployait ses frères, qui regardaient comme un bonheur de le servir, quavec une extrême discrétion. Il souffrait la soif, nosant leur demander à boire, de peur de les fatiguer. Lorsquon lui avait donné quelque chose, il en témoignait aussitôt sa reconnaissance par une inclination de tête en se découvrant. Il souffrait des douleurs aiguës que lon naurait pas remarquées si lon neût aperçu quelque changement sur son visage.

Il avait fait mettre vis-à-vis de sa chaise dans linfirmerie ces paroles du prophète: «Seigneur, oubliez mes ignorances et les péchés de ma jeunesse.» Ce fut pendant cette perpétuelle agonie quil composa son livre intitulé: Réflexions sur les quatre Évangélistes.

Rancé ne rencontra pas toujours des Mabillon, il eut des adversaires plus ignorants, par conséquent plus sûrs deux-mêmes. On lui apporta un matin une satire contre sa personne; il la lut, loua ce quil y trouva de bien, et dit: «Voilà une excellente préparation pour la messe.» Il allait à lautel.

Dans le remuement des choses diverses dont il avait été si longtemps le témoin, il avait toujours conservé sa paix. Pendant ses voyages, il se détournait le plus quil pouvait des grands chemins. Il suivait des sentiers au milieu des blés, tenant les yeux attachés sur le soleil prêt à se coucher parmi les moissons. Si par hasard il rencontrait quelque banne, il demandait la permission dy monter. «Ce serait plutôt à moi, disait-il, de conduire cette charrette quà ce paysan, parce que, quoiquil soit pauvre, cest un homme de bien. Moi, je suis toujours le plus malheureux de tous les pécheurs.» Il avertit ses frères des maux dont la maison était menacée. A lanniversaire de sa profession dabbé, des moines assemblés en chapitre firent à genoux cette protestation: «Nous protestons de garder notre sainte règle dans toute son étendue.» Rancé commença: il renonça de nouveau au monde pour ne soccuper que des années éternelles.

Les solitaires écrivirent en même temps au pape:

«Il y a plusieurs années, très saint père, que nous jouissons dun grand et précieux trésor dans la personne de notre père abbé; mais il va nous être enlevé si Votre Sainteté ne se hâte de nous secourir. Il va à la mort avec joie; il ne veut rien prendre de ce qui pourrait réparer ses forces; il chante avec lapôtre: Si la maison de terre que nous habitons vient à se dissoudre, Dieu nous donnera dans le ciel une demeure qui durera éternellement. Quil nous survive, quil nous ferme les yeux!» Le cardinal Cibo répondit au nom du pape que Sa Sainteté ordonnait que labbé de La Trappe eût à suspendre des austérités qui compromettaient sa vie.

Le 2 de novembre de lannée 1694, Rancé mandait à labbé Nicaise: «Voilà M.Arnauld mort après avoir poussé sa carrière aussi loin quil la pu. Il a fallu quelle se soit terminée; voilà bien des questions finies. Lérudition de M.Arnauld et son autorité étaient dun grand poids pour le parti heureux qui nen a point dautre que celui de Jésus-Christ; qui, mettant à part tout ce qui pourrait len séparer ou len distraire, même pour un moment, sy attache avec tant de fermeté que rien ne soit capable de len déprendre.» Ce passage de la lettre de Rancé, si différent de ce quil avait écrit à M.deBrancas sur Arnauld, étant connu, ressuscita toutes les ardeurs. Rancé lui-même fut surpris du fracas que causaient ces quatre lignes. Au milieu de cette agitation, il écrivit de nouveau, le 27 janvier 1695, à labbé Nicaise: «Jai reçu depuis deux jours une lettre de plus de vingt pages de votre bon ami le père Quesnel: elle est toute remplie dune dureté et dune vivacité incompréhensibles; il prétend me prouver que jai flétri le nom de M.Arnauld, que je lui ai donné un coup de poignard après sa mort, que jai fait, autant quil était en mon pouvoir, une plaie mortelle à sa mémoire, et une infinité dautres choses plus violentes les unes que les autres. Je nai jamais entendu parler dune imagination aussi extraordinaire. Quand jaurais écrit un volume contre la vie, la conduite et les sentiments de M.Arnauld, que je me fusse servi pour cela des expressions les plus injurieuses, il ne me traiterait pas dune autre manière; il me demande des rétractations et des déclarations publiques, comme si javais de mon plein pouvoir rejeté hors de lÉglise M.Arnauld après sa mort; il ajoute que toute la France attend une réparation de ma part, et si javais mis le feu à Port-Royal ou que je leusse renversé de fond en comble, il ne men dirait pas davantage.»

Rancé avait raison, il navait pas mis le feu à Port-Royal; quant à la convenance de ses prévisions, cétait une convenance que se donnent facilement les hommes accoutumés à se servir de la plume. Pour ce qui est du grand Arnauld dont on ne lit plus les ouvrages; les dernières années de sa vie avaient affaibli le sérieux qui lui servait de bouclier. Caché à lhôtel de Longueville, déguisé sous un habit gris, lépée au côté, affublé dune grande perruque, le vieux janséniste était nourri dans une chambre haute par laventurière de la Fronde. Il commettait mille imprudences. MmedeLongueville disait quelle aurait mieux aimé confier ses secrets à un libertin. Il ne voulait point de paix; il avait, disait-il, pour se reposer léternité tout entière. Lorsquon jouit dune imposante renommée, il faut éviter les travestissements peu dignes.

Au surplus les vertus de Rancé ôtaient la force à tous ses ennemis. Le P. Quesnel même, désavouant la lettre haute quil avait écrite à labbé de La Trappe, disait «Ce nest pas seulement parce quil y a plus de trente ans que je fais profession de lhonorer, mais plus encore parce quon doit du respect à lesprit de Dieu qui règne dans ses serviteurs, de ne les pas contrister, de ne pas nuire à ces hommes en diminuant la réputation des ouvriers quil a daigné employer; je puis bien ne pas convenir de leur sentiment ni approuver toutes leurs démarches, mais je ne me dois jamais dispenser de les traiter avec respect.»

Les tracasseries continuaient contre Rancé auprès et au loin, et il disait: Ego sum vermis, et non homo. On voit des couplets contre lui dans le Recueil de chansons [Recueil de chansons, vol. VII, p. 77, en 1692, vers sur Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, abbé régulier de Notre-Dame de la Maison-Dieu de La Trappe de lEtroite Observance de Cîteaux. (N.d.A.)].

Un témoin, ami de Rancé, le P. Le Nain, nous décrit ainsi ses travaux et les inquiétudes de son monastère:

«Qui laurait pu croire, dit-il, si on ne lavait vu de ses yeux! cet homme, qui semblait ne vivre que de souffrances et de peines, comme sil eût eu un corps de diamant et tout à fait insensible, ou plutôt sil eût été un pur esprit, était toujours dans laction du matin jusquau soir; il écrit, il dicte des lettres, il compose ses ouvrages, il étudie; il écoute ses religieux, répond à toutes leurs difficultés; il conduit quatre-vingts personnes qui composent sa communauté, tant novices que profès; il ordonne tout ce qui les regarde, soit pour leur intérieur, soit pour leurs besoins extérieurs. Tantôt il va à linfirmerie, de linfirmerie aux hôtes, des hôtes au cloître, et du cloître vers ses frères; tantôt il visite les cellules pour voir si chacun soccupe, tantôt il descend au chœur pour examiner avec quelle piété on y célèbre les divins offices, et tantôt il retourne à sa chambre, où quelque frère lattend; mais souvent il y retourne tellement fatigué quil ne peut plus se soutenir sur ses pieds, et à peine y est-il un moment quune visite dhôte loblige den sortir; il ne discontinue pas même ses occupations dans le temps destiné au repos. On le voit, entre les Matines et Prime, faire un tour dans le monastère, ou aller à la cour des frères convers, ou parcourir le dortoir pour voir si chacun est couché; car il disait que ce nétait pas une moindre faute contre la règle de ne se pas retirer pour se reposer sitôt que la retraite est sonnée, que de ne se pas lever aussitôt quon entend la cloche du réveil.»

A ces fatigues du corps Rancé joignait celles de lesprit, ressentant dans son âme toutes les peines et toutes les tentations de ses enfants, leurs faiblesses et leurs misères; et, comme un autre saint Paul, se faisant tout à tous, il les portait dans ses entrailles; il était triste avec ceux qui létaient, malade avec les malades, se chargeant, par le pur effet de sa charité, de tous leurs maux corporels et spirituels.

Ses amis lui représentaient quil prenait trop de peine pour un monastère qui ne subsisterait pas; il répondait: «La Trappe aura la durée quelle doit avoir selon les déterminations éternelles. Si lon sétait conduit dans les âges supérieurs par cette considération quil ny a rien qui ne change, on se serait tenu dans linaction, le champ de Jésus-Christ serait un désert stérile privé de tous ces grands ouvrages qui en font lornement et la beauté. Dieu se moque de la diligence des hommes qui prennent tant de peine pour conserver leur vie à la veille de leur mort.»

Le serviteur de Dieu fut exposé aux épreuves dont les histoires de ces temps nous parlent; histoires quon retrouve dans tous les monastères et que Rancé avait souvent rappelées dans les Vies particulières de quelques-uns de ses religieux. Un jeune possédé avait déclaré que des légions de démons assiégeaient La Trappe. On croyait quil ny avait point de solitude vide; on habitait au milieu dun monde desprits; mais ces esprits avaient leur domicile dans les cloîtres: le merveilleux achevait dagrandir la poésie. Rancé oyait des bruits aigres et perçants; ses moines lui racontaient quils éprouvaient, la nuit, les secousses dune force étrangère. On entendait dans les dortoirs des tintamarres affreux, comme des personnes qui se battaient; on frappait aux portes des cellules, ou bien il semblait quun homme marchât seul à grands pas; une main de fer passait et repassait sur le chevet des lits.

Faut-il attribuer ces effets aux tempêtes de la nuit dans les désolations de La Trappe, ou aux illusions de lastrologie que dom Le Nain reprochait à Rancé? Étaient-ce des gestes de cette femme que le Père de La Trappe avait vue à Veretz au milieu des flammes, ou enfin était-ce le ressac des flots du temps contre le rivage de léternité? Rancé se préparait à exorciser la maison; mais vers la fin de lannée 1683 les bruits cessèrent.

Les soucis intérieurs de la communauté nempêchaient nullement Rancé de soccuper de ce qui se passait au dehors; il prit une grande part à la mort de la princesse palatine, arrivée au mois de juillet 1684. Anne de Gonzague de Clèves avait plusieurs fois consulté Rancé sur des difficultés de conscience; son nom rappelait un charmant ouvrage de MmedeLa Fayette, et cest sur Anne de Gonzague que Bossuet a composé une de ses plus belles Oraisons funèbres. Après sêtre plongée dans les idées du siècle, idées qui séloignaient du temps où elle vivait, la princesse palatine avait commencé par les idées cartésiennes; de là elle avait passé à ne plus rien croire, et ayant achevé le tour du cadran, elle avait remonté elle-même vers la religion comme plusieurs esprits forts ou libertins de cette époque. Dans son séjour en France elle avait vu la Fronde, qui, selon Bossuet, était un travail de la France prêt à enfanter le règne miraculeux de Louis.

«Et quavaient-ils vu, sécrie le grand orateur, rappelant la philosophie de la princesse palatine, quavaient-ils vu, ces rares génies, plus que les autres? Ils nont rien vu, ils nentendent rien, ils nont pas même de quoi établir le néant auquel ils aspirent après cette vie.»

Bossuet conte ce que la princesse palatine raconta elle-même au saint abbé. «Une nuit, dit-elle, que je croyais marcher seule dans une forêt, je rencontrai un aveugle dans une petite loge; je lui demandai sil était aveugle de naissance, ou sil létait devenu par accident. Il me répondit quil était né aveugle. Vous ne savez donc pas, lui dis-je, ce que cest que la lumière, qui est si belle et si agréable? Non, me répondit-il, cependant je ne laisse pas de croire que cest quelque chose de très beau. Alors il me semblait que cet aveugle changea tout à coup de voix, et me parlant avec autorité, me dit: Cela doit vous apprendre quil y a des choses excellentes, quoiquon ne les puisse comprendre.»

Bossuet, dans son Oraison funèbre, parle de son ami Rancé: «Un saint abbé, dont la doctrine et la vie sont un ornement de notre siècle, ravi dune conversion aussi admirable et aussi parfaite que celle de notre princesse, lui ordonna de lécrire pour lédification de lÉglise; elle commence ce récit en confessant son erreur: Vous, Seigneur, dont la bonté infinie na rien donné aux hommes de plus efficace pour effacer leurs péchés que la grâce de les reconnaître, recevez lhumble confession de votre servante.»

Anne de Gonzague était une de ces mortelles dont la beauté avait rodé dans les bois de La Trappe. Elle se mêla, dit MmedeMotteville, à presque tout ce qui se fit alors, elle soutint le cardinal de Mazarin, qui nen fut pas fort reconnaissant. On a une lettre delle, insérée parmi les lettres de Bussy-Rabutin. Malheureusement on na pas les autres lettres quelle écrivit à la maréchale de Guébriant, ni le traité sur lArt de juger la vérité des sentiments. Les dames philosophes de ce temps, qui déclinèrent peu à peu vers le matérialisme, commencèrent par être cartésiennes et sen allaient à Dieu, les pensées inclinées vers la raison, au lieu de les lui remettre comme des fleurs. Anne de Gonzague nétait pas insensible à largent; elle avait reçu des sommes assez considérables pour faire réussir des mariages qui neurent pas lieu. Elle ne rendit point ces sommes, ou présenta des comptes qui les absorbaient.

Après sa mort, la princesse palatine fut enterrée au Val-de-Grâce, à côté de Bénédicte, sa sœur. Elle avait fait de ses propres mains un grand tableau de saint Bernard pour le fond dun autel consacré à La Trappe. Quand on exhuma les morts, les déterreurs insultèrent ces dépouilles, comme on jette au vent des feuilles de roses séchées.

Rancé, au milieu de toutes ces tribulations, navait dautre refuge que la patience chrétienne. On écrivit contre lui, on prêcha même contre lui: on attaqua sa doctrine et sa conduite; on sefforça de le faire passer pour un hérétique ou pour un fanatique; on publia quil tenait dans son monastère des assemblées contre la religion et contre lÉtat. La Trappe fut au moment dêtre détruite comme Port-Royal: Rancé, au milieu de toutes ses afflictions desprit, fut livré à des infirmités qui ne lui permettaient aucun repos; il fut maltraité de ceux-là même auxquels il avait fait le plus de bien. Quand on le pressait de manger, il disait aux frères convers: «Vous serez cause que je mourrai dans lImpénitence finale.» Apercevant un de ses religieux qui souvent lui avait fait la même prière, il dit en souriant: «Voilà mon persécuteur.» Arrivé à ce comble de douleur quil avait tant désiré pour ressembler à Jésus-Christ son maître, on lui proposait de le guérir par le secours des médecins: «Je suis, répondit-il, entre les mains de Dieu; cest lui qui donne la vie, cest lui qui lôte: il saura bien me guérir si sa volonté est que je vive. Mais pourquoi bon me guérir? A quoi suis-je bon? Que faisais-je en ce monde, quoffenser Dieu?» Quand il y avait quelque relâche à ses souffrances et quon le félicitait, il disait: «De quoi me félicitez-vous? De ce que je suis retenu en prison de ce que, mes liens étant près de se rompre, on ma chargé de nouveaux fers?»

Rancé brûla une quantité de lettres remplies de témoignages dadmiration; il en conserva dautres en marge desquelles étaient écrits de sa main ces deux mots: Lettres à garder. Cétaient des lettres diffamatoires contre lui. Était-ce humilité ou orgueil? Le Père de Monty était venu le voir, et le força dappeler un médecin. «Il faut sécrier comme Job, disait-il: Que celui qui a commencé achève de me réduire en poussière.» On le conjurait de quitter pour quelque temps lair de sa retraite. «Jai dit en entrant ici, répondait-il: Haec requies mea.»

A ceux qui lui objectaient le peu de certitude de la durée de La Trappe, il répondait: «Elle durera ce quelle doit durer. Si, dans les âges supérieurs, on sétait conduit par cette considération quil ny a rien qui ne soit sujet à la décadence, où en serait aujourdhui le champ de Jésus-Christ?»

Au mois doctobre 1695, Rancé envoya sa démission au roi: on remarqua ces mots touchants dans sa lettre: «Sire, comme je me sens pressé dexécuter le dessein que Dieu minspire depuis longtemps de passer ma vie dans une retraite austère, et de me préparer à la mort; que ma santé, qui diminue tous les jours, me met dans limpuissance de donner toute lapplication que je dois à la conduite de mes frères, mavertit que mes derniers moments ne peuvent être éloignés, jai cru que le premier pas que je devais faire était de quitter la charge de cette abbaye, que je tiens de votre bonté royale, en vous envoyant, comme je fais, la démission pure et simple.»

Louis XIV reçut cette démission des mains de M.deParis; il dit à larchevêque: «Renvoyez à La Trappe le frère porteur de la lettre; que M.labbé examine la chose devant Dieu, et quil me dise sincèrement ce quil croit être le mieux.» Larchevêque de Paris manda à Rancé: «Je vous félicite de tout mon cœur de tous les engagements qui ont accompagné la grâce que le roi vous a faite dans cette dernière rencontre; jy ai pris toute la part imaginable comme le plus passionné et le plus fidèle de vos serviteurs.» Le roi nomma pour remplacer Rancé dom Zosime, prieur de ladite abbaye et ami de Rancé. Les bulles étant arrivées de Rome, le 19 septembre de lannée 1696, le nouvel abbé fut installé le 28 du même mois. Lancien abbé, pouvant à peine se soutenir, se prosterna aux pieds du nouvel abbé, et lui dit: «Mon Père, je viens vous promettre lobéissance que je vous dois en qualité de mon supérieur, et vous prier de me traiter comme le dernier de vos religieux.» Labbé Zosime tomba à genoux et lui répondit: «Et moi, mon Père, je vous renouvelle lobéissance que je vous ai vouée dès mon entrée dans cette sainte maison.» Majestueuse abnégation, et qui donnait une proportion inconnue à la nature humaine, Ce nétait point deux hommes à genoux lun devant lautre, cétaient deux saints appartenant à ces visions que lon entrevoit dans les enfoncements du ciel.

Rancé, devenu simple religieux, continua dédifier par ses exemples le monastère quil avait rendu saint par ses ordres. A Rancé abattu et par conséquent plus puissant, Bossuet continua de sadresser pour le soulagement spirituel de ses amis: «Je vous recommande, lui écrivait-il, trois de mes principaux amis, et qui métaient le plus étroitement unis depuis plusieurs années, que Dieu ma ôtés dans quinze jours par des accidents divers. Le plus surprenant est celui qui a emporté labbé de Saint-Luc, quun cheval a jeté par terre si rudement quil en est mort une heure après, à trente-quatre ans.»

Dom Zosime disparut vite. «Un carme déchaussé sétait jeté à La Trappe depuis plusieurs années; il sappelait dom Gervaise: ses talents, sa piété séduisirent M.deLa Trappe, et le témoignage de M.deMeaux acheva de le déterminer. Le nouvel abbé, continue Saint-Simon, ne tarda pas à se faire mieux connaître après quil eut eu ses bulles; il se crut un personnage, chercha à se faire un nom, à paraître et à nêtre pas inférieur au grand homme auquel il devait sa place et à qui il succédait. Au lieu de le consulter, il en devint jaloux, chercha à lui ôter la confiance des religieux, et, nen pouvant venir à bout, à len tenir séparé. Il arriva que dom Gervaise tomba dans une faute: labbé de La Trappe, épouvanté, le fit chercher partout, et craignit quil ne fût allé se jeter dans les étangs. On le trouva caché sous les voûtes de léglise et baigné de larmes: il offrit sa démission. M.deLa Trappe, qui jusqualors ne lavait point voulu accepter, laccepta. Bientôt dom Gervaise voulut retirer sa démission; il alla parler à Fontainebleau au Père Lachaise, se prévalant dun certificat que lui avait donné lancien abbé et disant que lesprit de M.deLa Trappe était tout à fait affaibli, quil avait auprès de lui un secrétaire extrêmement janséniste. Le Père Lachaise eut peur, il changea dopinion sur lancien solitaire.»

Saint-Simon vit M.deChartres; M.deChartres en écrivit à MmedeMaintenon. Frère Chauvier, envoyé à La Trappe, assura quil avait trouvé tout entier lesprit de lancien abbé. La démission de dom Gervaise fut maintenue; pendant ce temps-là dom Gervaise écrivait en chiffres à une religieuse quil avait aimée. «Cétait un tissu de tout ce qui peut simaginer dordures, et les plus grossières» dit Saint-Simon.

Voilà de ces passages qui détruisent lautorité de la vérité dans les Mémoires de Saint-Simon. Imaginer quun religieux de La Trappe ose écrire de pareilles choses à une religieuse, même en chiffres, est une telle absurdité quon ne saurait le croire. Sil y a quelque chose de vrai dans toutes ces ribauderies, il serait plus simple dimaginer que le déchiffreur a voulu samuser et amuser ses maîtres. Tous les autres écrivains du temps parlent de dom Gervaise comme dun homme dimagination, qui mérita peut-être la sévérité de Louis XIV, mais aucun ne raconte de lui ce quen dit Saint-Simon. Lamitié a ses excès et dans ce temps la parole ne ménageait ni ses pensées ni ses expressions.

Le roi, avançant à travers ces démêlés, nomma à labbaye de La Trappe dom Jacques de Lacour, après avoir envoyé le Père de Lachaise prendre des informations auprès de Rancé. Louis XIV descendait à ces détails de la société dalors, comme Bonaparte entra dans les menues choses de la société daujourdhui; mais il y avait cela de grand dans la société passée, quelle sappuyait à lautel.

Le quiétisme était né dans lannée 1694, et il continua dans sa force jusquà lannée 1697. «Ce monde, dit Bossuet, semblait vouloir enfanter quelque étrange nouveauté: il faut aimer, disait ce monde, comme sil était sans rédemption et sans Christ.»

Le nom de MmeGuyon se trouvait mêlé à la controverse. Née à Montargis, elle avait pu voir en naissant le tombeau de Jean laveugle, tué à la bataille de Crécy. Restée veuve à lâge de vingt-deux ans, elle parut à Paris en 1680. Ce fut pendant ces voyages en province quelle se tourna vers les idées mystiques, et quelle composa Le Moyen court. Arrivée à Paris, larchevêque lenferma dans le couvent de la Visitation au faubourg Saint-Antoine. MmedeMaintenon, qui se mêlait alors de questions religieuses, avait vu MmeGuyon, et la fit rendre à la liberté: celle-ci rencontra à Saint-Cyr Fénelon, et il dériva au quiétisme, renouvellement de lhérésie des gnostiques. MmeGuyon a laissé des cantiques spirituels et un écrit intitulé Des Torrents: ils lemportèrent. Bientôt souvrirent à Issy sur le quiétisme des conférences entre Bossuet et Fénelon; labbé de Rancé fut nommé juge, mais il ny vint point. Placée à Vaugirard dans une maison sous la direction de M.deLachétardie, curé de Saint-Sulpice, MmeGuyon donna une déclaration signée par Fénelon et par M.Tronson, à la fin de janvier 1697. Les Maximes des Saints parurent la même année.

Bossuet, à propos des Maximes, disait: «Qui lui conteste (à Fénelon) de lesprit? Il en a jusquà faire peur.» Les Maximes des Saints furent condamnées à Rome, et Fénelon, avec plus dhabileté que dhumilité, désavoua en chaire son ouvrage. Leibniz, parlant du livre de M.deCambrai, attribue à labbé de La Trappe une lettre très solide dans laquelle il attaquait les faux mystiques. «Ils simaginent, disait Leibniz, quune fois uni à Dieu par un acte de foi pure et de pur amour, on y demeure uni tant quon ne révoque pas formellement cette union.» On remarque dans ces lettres de Rancé, écrites à labbé Nicaise à propos de ces derniers débats religieux, ce trait sur Cromwell: «Nous voyons un homme vivant jouer le personnage de la mort et dune faux invisible renverser un trône.»

Le quiétisme fit plus de ravages en Italie quen France. On disait que Rancé pouvait seul répondre au livre des Maximes des Saints. Labbé de La Trappe en écrivit à Bossuet, qui fit courir sa lettre, pour sappuyer dune si grande autorité «Le livre de M.deCambrai, mandait Rancé en 1697, mest tombé entre les mains; je nai pu comprendre quun homme de sa sorte fût capable de se laisser aller à des imaginations si contraires à ce que lÉvangile nous enseigne.» «Il ny a rien, écrivait-il en même temps à labbé Nicaise, qui me fasse plus dhorreur que les extravagances et les dogmes impies que lon attribue aux quiétistes. Dieu veuille que lon en arrête le cours, que le mal quils ont commencé de faire dans les lieux où ils se sont introduits ne passe pas plus loin!»

Le 3 octobre 1689, Rancé disait: «Les hommes ne se lasseront-ils jamais de parler de moi? Ce serait une chose bien douce dêtre tellement dans loubli que lon ne vécût plus que dans la mémoire de ses amis», cris de tendresse qui rarement échappent à lâme fermée de Rancé.

«On sait ce que vous avez écrit contre le monstrueux système du quiétisme, mande labbé de La Trappe à lévêque de Meaux; car tout ce que vous écrivez, monseigneur, sont des décisions. Si les chimères de ces fanatiques avaient lieu, il faudrait fermer les livres des divines Écritures, comme si elles ne nous étaient daucune utilité.» Ces lettres de Rancé furent mal reçues; Fénelon avait de nombreux partisans «Ce prélat, dit Saint-Simon, était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et lesprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que je nen ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne laurait vu quune fois. Elle rassemblait tout, et les contrastes ne sy combattaient point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaieté; elle sentait également le docteur, lévêque et le grand seigneur; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, cétait la finesse, lesprit, les grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il fallait effort pour cesser de le regarder.»

Un homme qui exerçait un empire aussi puissant sur la société devait avoir des fanatiques. Il a fallu que la révolution vînt nous éclairer, pour que nous comprissions cette expression de chimérique que Louis XIV appliquait à Fénelon.

Le duc de Nevers, Mancini, petit Italien devenu grand seigneur français par la vertu des richesses du duc de Mazarin, accusa Rancé, à propos de la querelle du quiétisme, de vouloir faire du bruit par vanité. Il y avait quelque excuse dans ces emportements du duc de Nevers: comment aurait-il pu sempêcher de croire aux regrets de Rancé? Il avait vu Mazarin dans sa robe de chambre de camelot fourré de petit-gris, un bonnet de nuit sur la tête, traîner ses pantoufles dans sa galerie, regarder en passant ses tableaux et dire: «Il faut quitter tout cela.»

Le quiétisme semblait dériver du molinisme. Rancé sen était aperçu. Il connaissait, disait-il, une ville tout entière où sétaient passées des choses effroyables introduites par un saint du caractère de Molinos.

La condamnation du saint-siège contre les Maximes des Saints fut publiée par des huissiers en 1699 en latin et en français; elle prohibe ces Maximes: «Dans létat de la sainte indifférence, lâme na plus de désirs volontaires et délibérés dans son intérêt; dans létat de la sainte indifférence, on ne veut rien pour soi, on veut tout pour Dieu. La partie inférieure de Jésus-Christ sur la croix ne communiquait pas à la supérieure son trouble involontaire. Les saints mystiques ont exclu de létat des âmes transformées les pratiques de la vertu.» Ainsi passent les siècles dans cette condamnation dun évêque; elle est signée du cardinal Albano et publiée à la tête du champ de Flore.

La société que Rancé avait quittée lui en voulait de sa pénitence. Une princesse malicieuse appliquait à labbé ces paroles de lÉvangile:

Vae nutrientibus! Malheur à ceux qui ont des enfants à nourrir! par allusion aux moines de La Trappe.

Saint-Simon, qui naimait pas Fénelon et qui se disait chaud partisan de Rancé, eut une querelle avec Charost. Charost disait que M.deLa Trappe était le patriarche de Saint-Simon devant qui tout autre nétait rien. Saint-Simon répondit que M.deCambrai avait été repris de justice, et quil y avait longtemps quil avait été condamné à Rome. «A ce mot, dit Saint-Simon, voilà Charost qui chancelle, qui veut répondre et qui balbutie; la gorge senfle, les yeux lui sortent de la tête et la langue de la bouche; MmedeNogaret sécrie; MmedeChastenet saute à sa cravate, quelle lui défait et le col de sa chemise; MmedeSaint-Simon court à un pot-deau, lui en jette, tâche de lasseoir et de lui en faire avaler. Jy gagnai que Charost ne se commit plus à quoi que ce soit sur M.deLa Trappe.»

Le monde accourait à La Trappe, la cour pour voir le vieil homme converti, pour en rire ou pour ladmirer, les savants pour causer avec le savant; les prêtres pour sinstruire aux leçons de la pénitence. Jean-Baptiste Thiers fut du nombre des pèlerins; il se moquait de tout, même lorsquil était sérieux. Labstinence des trappistes et leur vie muette ne lui convenaient guère; mais il y trouvait du nouveau, et la nouveauté lalléchait: il écrivit lApologie de labbé de La Trappe. Rancé sy opposait assez, quoiquil fût bien aise davoir un défenseur de lesprit et du savoir de Thiers. Cette apologie fut supprimée par lautorité. Rancé écrivait à labbé Nicaise, en 1694: «Il est arrivé une aventure au pauvre M.Thiers; je lui avais écrit avec beaucoup dinstance pour le prier de supprimer ma défense. Le pauvre homme, qui est plein damitié et de zèle pour tout ce qui me regarde, ne put se laisser persuader à ce que je lui demandais. On a découvert que son livre simprimait à Lyon, et on a enlevé tous les exemplaires par ordre de M.le chancelier. Vous jugez bien de la peine quen a eue lauteur. Il ne se peut pas que je ne la ressente vivement, y étant obligé par justice et à titre de reconnaissance.»

Le pauvre homme riait.

Dans lApologie de labbé de La Trappe, Thiers tombe sur le Père Sainte-Marthe; il se gaudissait de lui comme ayant dit que MmedeMaintenon lui faisait lhonneur de le regarder comme son parent. Lapologie est écrite avec vivacité: lapologiste cite des vers ridicules contre Rancé, écrits, dit-il, par le premier des poètes bénédictins. Thiers, se justifiant lui-même, assure quon serait moins acharné contre lui sil ne sétait élevé contre les archidiacres, dans son livre de lÉtole, dans son traité de la Dépouille des Curés et dans son Factum contre le chapitre de Chartres. Il finit son apologie, trop longue, puisquelle est composée de cinq cents pages, par ces mots: «En voilà assez, mon révérend père Sainte-Marthe, pour vous faire rentrer en vous-même et vous retirer de la bonne opinion que vous avez de votre petite personne.»

Thiers était curé de Champron. Dans une foule de pamphlets français et latins contre le chapitre de Chartres, il avait attaqué le grand archidiacre de ce chapitre, Robert: Robert prétendait quun curé ne pouvait porter létole devant lui; Thiers écrivit la Sauce Robert et la Sauce Robert justifiée. Le chapitre de Chartres obtint un décret darrestation contre le curé. Thiers donna à boire aux archers; et ayant secrètement fait ferrer son cheval à glace, il leur échappa en passant sur un étang gelé: il se réfugia dans le diocèse du Mans. Lévêque, de Tressan, nomma Thiers curé de Vibraye; et cest là que le curé fugitif et renouvelé écrivit lHistoire des Perruques. Thiers se montra aussi savant, aussi joyeux que le curé de Meudon, abstracteur de la vie inimitable du grand Gargantua. Son choix eût été bientôt fait, si on eût proposé à Thiers dêtre Rabelais ou roi de France. Cétaient là les petites pièces qui se jouaient à la suite du grand drame de La Trappe.

Une demoiselle Rose était venue à La Trappe. Thiers avait été chargé dexaminer cette demoiselle; il lui demanda «si elle était mariée», elle répondit «quelle ne sen souvenait pas».

«Cétait une vieille Gasconne, dit Saint-Simon, ou plutôt du Languedoc, qui avait le parler à lexcès, carrée, entre deux tailles, fort maigre, le visage jaune, extrêmement laid, des yeux très vifs, une physionomie ardente, mais quelle savait adoucir; vive, éloquente, savante, avec un air prophétique qui imposait. Elle dormait peu et sur la dure, ne mangeait presque rien, assez mal vêtue, et qui ne se laissait voir quavec mystère. Cette créature a toujours été une énigme; car il est vrai quelle était désintéressée, quelle a fait de grandes et surprenantes conversions, qui ont tenu.»

Six semaines durant, M.deLa Trappe se défendit de voir Mlle Rose. Elle partit comme elle était venue.

La Bruyère fait ainsi le portrait dun autre homme qui fréquentait La Trappe:

«Concevez, dit La Bruyère, un homme facile et doux, complaisant, traitable, et tout dun coup violent, colère, fougueux, capricieux: imaginez-vous un homme simple, ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux gris; mais permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie qui agit en lui, jose dire sans quil y prenne part et comme à son insu, quelle verve! quelle élévation! quelles images! quelle latinité! Parlez-vous dune même personne? me direz-vous. Oui, du même, de Théodas, et de lui seul. Il crie, il sagite, il se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate, et du milieu de cette tempête il sort une lumière qui brille et qui réjouit; disons-le sans figure, il parle comme un fou et pense comme un homme sage, dit ridiculement des choses vraies, et follement des choses sensées et raisonnables; on est surpris de voir naître et éclore le bon sens du sein de la bouffonnerie, parmi les grimaces et les contorsions. Quajouterai-je davantage? Il dit et il fait mieux quil ne sait: ce sont en lui comme deux âmes qui ne se connaissent point, qui ne dépendent point lune de lautre, qui ont chacune leur tour ou leurs fonctions toutes séparées. Il manquerait un trait à cette peinture si surprenante si joubliais de dire quil est tout à la fois avide et insatiable de louanges, près de se jeter aux yeux de ses critiques, et dans le fond assez docile.»

Santeul, dont La Bruyère trace ainsi le portrait, allait à La Trappe et sasseyait au chœur parmi les moines comme un petit sapajou.

«Jai vu, dit Rancé à labbé Nicaise, les hymnes de M.deSanteul pour le jour de Saint-Bernard; elles valent beaucoup mieux que les anciennes. Il y en a pourtant de ces anciennes qui, pour nêtre pas si polies, ne laissent pas dimprimer du respect et de la révérence.»

Santeul, allant à Dijon avec le prince de Condé, fut attaqué du mal dont il mourut. «Je loue Dieu de la patience quil a donnée à M.deSanteul, dit Rancé, dans un mal aussi douloureux que celui dont il a été attaqué. Tout ce qui part de sa plume a un caractère qui frappe et qui plaît tout ensemble; je ne doute point quil ne se fasse remarquer dans ses derniers vers, qui peuvent être considérés comme une production de sa douleur.» Ce moine de Saint-Victor mourut à Dijon le 5 août 1697, à deux heures après minuit. Au même moment Ménage, qui ne le croyait pas si malade, samusait à faire des vers sur sa mort pour les lui montrer et le faire rire. Ayant fait un voyage à Cîteaux, Santeul y cherchait la Mollesse du Lutrin: «Elle y logeait autrefois, lui dit un moine, aujourdhui cest la Folie.»

Il ne manquait plus quun roi à La Trappe: il y vint; il avait porté trois couronnes. Jacques II, chassé de son trône, avait débarqué sur les côtes de France, menant son fils naturel: personne ne fut frappé de cette confusion de mœurs; Louis XIV donnait lexemple. Les enfants illégitimes étaient alors fort considérés, excepté du prince dOrange; on lui voulait faire épouser Mlle de Conti (Mlle de Blois), fille de MmedeLa Vallière; il répondit: «Les princes dOrange ne sont pas accoutumés à épouser des bâtardes.»

En voyant Jacques II, on ne songea quà la générosité du roi sur le trône et au malheur du roi détrôné. De retour de son expédition dIrlande, Jacques se vint consoler à La Trappe. Le canon qui lavait chassé à La Boyne le repoussa parmi les morts: il y arriva le 21 novembre 1690. Les lieux communs sur le néant des grandeurs ne manquèrent pas aux banalités de léloquence: il y eut pourtant cela de vrai à ladresse de Jacques, que sa piété était sincère. Rancé le conduisit à léglise. Le prince assista à ces complies si religieusement et si tristement chantées. Il partagea le repas commun, et demanda à labbé ce qui se passait dans la solitude. Le lendemain il communia, puis il parcourut entre deux étangs une chaussée où se promenait Bossuet avec Rancé. Jacques était un de ces oiseaux de mer que la tempête jette dans lintérieur des terres. Il alla avec plusieurs gentilshommes de son ancienne cour visiter un solitaire jadis soldat de Louis XIV et qui sétait retiré dans les bois de La Trappe. «A quelle heure entendez-vous la messe? dit le roi.  A trois heures et demie du matin, répondit lermite.  Comment pouvez-vous faire, dit lord Dumbarton, dans les temps de pluie et de neige où lon ne peut distinguer les sentiers?  Je rougirais, répondit le soldat, de compter pour quelque chose des peines légères qui se rencontrent dans le service que je tâche de rendre à mon Dieu, après que jai méprisé celles qui se pouvaient rencontrer dans le service que je rendais à mon roi.  Vous avez bien raison, dit Jacques, on ne peut assez sétonner quon fasse tant pour un roi de la terre et presque rien pour le roi du ciel.

 Mais, répondit lord Dumbarton, ne vous ennuie-t-il point dans cette solitude?  Je pense à léternité.  Votre état, ajouta le roi, prenant la parole, est plus heureux que celui des grands vous mourrez de la mort des justes.» Puis il regarda le solitaire, comme sil eût envié son bonheur. Ensuite le saluant, il lui dit: «Adieu, monsieur; priez pour moi, pour la reine et pour mon fils.» Le gentilhomme lui fit une profonde révérence; et le roi regagna labbaye en passant par des prés bas et humides. Ce sont là de belles histoires: Dieu, un roi détrôné, un soldat devenu ermite.

Jacques II assista à une grand-messe du jour à la Maison-Dieu. Il se leva à lÉvangile, tira son épée, et la tint élevée pendant tout le temps quon chantait lÉvangile. Cétait un droit quavait accordé la cour de Rome à la cour de Londres, lorsque les rois dAngleterre reçurent du saint-siège le titre de défenseurs de lÉglise catholique. Henri VIII, qui a détruit lÉglise catholique en Angleterre, avait obtenu ce titre quand il eut composé son ouvrage contre Luther. Que de ruines! Jacques II, se disant roi à La Trappe, reprenait dans un désert des droits que ne reconnaissait plus lAngleterre! Mais nous, avons-nous remporté ces victoires dont nos misérables générations lisent les noms, comme des vérités qui les regardent, gravés aux parois de lArc de Triomphe? Les générations se disent héritières des grandeurs qui les ont précédées; les barbares méprisaient souverainement ces Romains qui prétendent descendre des légions de lempire, parce quils traversaient les voies romaines que ces légions avaient construites et foulées.

La reine de la Grande-Bretagne visita à son tour la solitude. Laumônier de S. M.écrivit le 2 juin 1692, à Rancé: «Vous avez entièrement gagé le cœur de la reine par les saintes impressions que Dieu a faites, par votre ministère, sur le cœur du roi son époux: car elle ma fait lhonneur de me dire plus dune fois quelle ne pouvait assez louer Dieu des grâces quil avait reçues à La Trappe. Il nen fallait pas moins pour le soutenir dans les grandes et presque continuelles disgrâces quil a essuyées depuis si longtemps, et qui semblaient augmenter à un point de mettre toute sa vertu à lépreuve.»

Le roi dAngleterre revint à La Trappe avec le maréchal de Bellefonds, introducteur aux ruines; il avait vu du rivage le combat de La Hogue. La Trappe méprisait le monde et contemplait des chutes dempire qui justifiaient son mépris. On venait chercher dans cet abri des raisons daimer le désert.

«Le roi dAngleterre, dit Rancé, soutint la perte de trois royaumes avec une constance comparable à tout ce que nous lisons de plus grand dans les histoires. Il parle de ses ennemis sans chaleur; il garde une douceur dans toute sa conduite, qui ferait croire quil est dans le monde sans peine et sans affliction. La reine na point de sentiments qui ne soient conformes à ceux du roi son époux. Elle ne voit ce quon appelle les biens de ce monde que comme des lueurs qui ne font que passer et qui trompent ceux qui sy arrêtent.»

Jacques II était un pauvre souverain; mais Rancé prenait point de vue du ciel: quun homme soit rédimé au prix des plus grands malheurs, son rachat vaut mieux que tous ces malheurs; quune révolution renverse un État ou en change la face, vous croyez quil sagit des destinées du monde? Pas du tout: cest un particulier, et peut-être le particulier le plus obscur, que Dieu a voulu sauver: tel est le prix dune âme chrétienne. Si des États sont bouleversés, cest, dit lapôtre, afin que les élus éprouvés parviennent à la gloire. Tout est pour les prédestinés, tout est subordonné à leur consommation; et quand leur nombre sera rempli, on verra de nouveaux cieux et une nouvelle terre.

Telle est la fatalité chrétienne: la fatalité antique vient de lobjet extérieur, la fatalité chrétienne vient de lhomme; je veux dire que le chrétien crée la nécessité par sa vertu; il ne détruit pas le mal; il en est le maître.

On gardait à La Trappe les portraits de Sa Majesté britannique; il était conservé là dans son écrin doubli. Dans sa jeunesse, Charles X vint apprendre à La Trappe la pénitence de Jacques II. La Trappe elle-même sensevelit sous ses ruines, puis elle a été déblayée; mais que sert, après un demi-siècle, de relever un vaisseau naufragé, quand ceux qui lavaient chargé de leur fortune et de leurs espérances ne sont plus? Pendant ces jours de submersion que dautres grandeurs ont disparu! on ne sarrête plus pour écouter les échos des vieux malheurs.

Après le roi dAngleterre, Monsieur, frère du roi, vint visiter La Trappe. Dans lenthousiasme de ce quil avait vu, il dit à Louis XIV «que la vie quon menait dans cette solitude nédifiait pas seulement la France, mais toute lEurope, et quil était avantageux à lÉtat de la maintenir». Monsieur était tout le contraire de la sublimité ascétique. Il était fou du bruit des cloches; il empoisonna peut-être sa première femme, Henriette dAngleterre. Sa seconde femme fut Charlotte-Elisabeth, fille de Charles-Louis électeur de Bavière. Celle-ci, aussi laide que Henriette avait été agréable, était grossière: elle avait beaucoup desprit en allemand; elle est connue par le cynisme avec lequel elle parle delle-même et du grand roi son beau-frère. Elle écrivait: «Dans tout lunivers entier on ne peut, je crois, trouver de plus laides mains que les miennes; mes yeux sont petits, jai le nez court et gros, les lèvres longues et plates, de grandes joues pendantes, une figure longue; je suis très petite de stature; ma taille et ma jambe sont grosses.» Sétant arrangée de cette façon, on peut juger quelle était à laise pour parler de son prochain; une imagination romanesque était renfermé dans ce quelle appelle ce vilain petit laideron.

Le cardinal de Bouillon suivit Monsieur. «Sa naissance, dit Pellisson, ses mœurs, son esprit le rendaient digne dêtre cardinal, et le roi cherchait à récompenser et à honorer par cette faveur les services du comte de Turenne dans la personne de son neveu.» Ce nest pas lopinion de Saint-Simon, qui maltraite fort le cardinal de Bouillon: «Ses regards louches venaient se rejoindre et sarrêter au bout de son nez. Dépouillé du cordon bleu par le roi, il le portait sous ses habits. Exilé à Clauk, il passa chez les ennemis; de là il retourna à Rome; il y mourut délaissé, après avoir obtenu que les cardinaux conserveraient leur calotte sur la tête en parlant au pape.» Quand il passa à La Trappe, Rancé écrivait à labbé Nicaise: «M.le cardinal de Bouillon est depuis trois jours ici; il a vu de près tout ce qui sy passe, il na rien vu quil nait approuvé et qui ne lait touché. Il sen retourne demain.»

Le cardinal de Bouillon sécriait en répondant à M.deSaint-Louis, qui lui tenait de bons propos à La Trappe: «Point de mort, point de mort, Monsieur de Saint-Louis, je ne veux point mourir.» Le cardinal de Bouillon avait un frère, lequel disait de Louis XIV: «Ce nest quun vieux gentilhomme de campagne dans son château: il na plus quune dent, et il la garde contre moi.» Ce chevalier fit établir, sous la régence, un bal à lOpéra. Le régent sy montrait ivre, et le chevalier reçut pour ce service six milles livres de pension. On élargissait dans la bourse du peuple la déchirure par où devait passer la France.

Dans une lettre qui ne parvint à La Trappe quaprès la mort de Rancé, lord Perth mandait à labbé que Jacques avait dit avant dexpirer: «Je nai rien quitté; jétais un grand pécheur: la prospérité maurait gâté le cœur, jaurais vécu dans le désordre.» Jacques, plus heureux que Marie Stuart, nous a laissé sa dépouille: Marie, voyant séloigner les côtes de Normandie, sécriait: «Adieu, France, adieu; je ne te reverrai plus!» Le bourreau, en tranchant la tête à la reine dÉcosse, lui enfonça dun coup de hache sa coiffure dans la tête, comme un effroyable reproche à sa frivolité.

Boivin est un dernier des hommes du siècle avec qui Rancé eut affaire. Il écrivait le 18 octobre 1696 à labbé Nicaise: «Je ne sais comment vous avez pu avoir larrêt du parlement de Rouen contre le sieur Boivin; mais si vous connaissiez jusquoù va sa violence et son emportement, vous auriez peine à croire quun homme détude comme lui put tomber dans de si grands excès.» Le procès que Boivin eut avec La Trappe était pour une redevance de vingt-quatre sous, il dura douze ans, et coûta douze mille livres. «Je lai gagné pendant douze ans, écrivit Boivin, et je ne lai perdu quun seul jour.» Au reste Rancé, tout vieux et tout malade quil était, ne déclinait jamais le combat, mais aussitôt quil avait repoussé un coup, il plongeait dans la pénitence: on nentendait plus quune voix au fond des flots, comme ces sons de lharmonica produits de leau et du cristal, qui font mal.

Tel fut Rancé. Cette vie ne satisfait pas, il y manque le printemps: laubépine a été brisée lorsque ses bouquets commençaient à paraître. Rancé sétait proposé de courir le monde pour chercher des aventures. Queût-il trouvé? Les félicités quil se forgeait à Veretz? Non: ces félicités étaient dans son âme. Supposez que prenant lexistence pour une ironie du ciel et que, devançant les idées de son époque, il eût rejeté cette existence, son sang eût à peine humecté quelques brins de bruyère. Si, sembarrassant peu de lavenir, il eût préféré des plaisirs à léternité, autre mécompte; demain il naurait plus aimé.

Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que quand lheure sera venue ils pourront facilement renvoyer de jeunes grâces à leur destinée, comme on renvoie des esclaves. Cest une erreur. On ne se dégage pas à volonté des songes; on se débat douloureusement contre un chaos où le ciel et lenfer, la haine et lamour se mêlent dans une confusion effroyable. Vieux voyageur alors, assis sur la borne du chemin, Rancé eût compté les étoiles en ne se fiant à aucune, attendant laurore, qui ne lui eut apporté que lennui du cœur et la difformité des jours. Aujourdhui il ny a plus rien de possible, car les chimères dune existence active sont aussi démontrées que les chimères dune existence désoccupée. Si le ciel eût mis au bras de Rancé les fantômes de sa jeunesse, il se fût tôt fatigué de marcher avec des Larves. Pour un homme comme lui il ny avait que le froc; le froc reçoit les confidences et les garde; lorgueil des années défend ensuite de trahir le secret, et la tombe le continue. Pour peu quon ait vécu, on a vu passer bien des morts emportant leurs illusions. Heureux celui dont la vie est tombée en fleurs! élégances de lexpression dun poète qui est femme.

Ce que lon serait souvent tenté de prendre dans Rancé pour les allures et les pensées dun tout jeune homme nétait que le sentiment dun vieillard décrépit qui ne marchait plus et dont la tête était enfoncée dans un froc, comme une de ces momies de moines que renfermaient les caveaux de quelques anciens monastères. Les os de Rancé sétaient cariés; il ne possédait plus que deux grands yeux où avait circulé la passion et où se montrait encore lintelligence. Réduit à garder linfirmerie, ses derniers moments approchaient; il ny avait personne pour porter la main sur le cœur de ce christ. Lorsque Jésus pria son Père déloigner de lui le calice, qui tenait son doigt sur le pouls du Fils de lHomme, pour savoir si des larmes sanglantes venaient de la faiblesse humaine ou de lépanouissement dun cœur qui se fendait de charité?

Les religieux se pressaient à sa porte; il dicta une lettre dont le père abbé Jacques de La Cour leur fit lecture: «Dieu, disait-il, connaît seul mes forces et la joie que jaurais de vous voir; cependant, quoique ce sentiment soit de mon cœur plus que jamais, je suis contraint de vous dire que, dans létat où je me trouve, il mest impossible de satisfaire à cette joie autant que je le voudrais. Priez pour moi, mes frères; demandez à Dieu que si je vous suis encore bon à quelque chose, il me rende à la santé, sinon quil me retire de ce monde.»

On envoya chercher lévêque de Séez, lami et le confesseur de Rancé. Rancé témoigna beaucoup de joie en lapercevant; il saisit la main du prélat, la porta à son front pour commencer le signe de la croix; il fit ensuite une confession générale. Il supplia lévêque de Séez dobtenir la protection royale en faveur de la discipline monastique de labbaye, ajoutant que dans toutes les autres choses il souhaitait que La Trappe fût complètement oubliée.

Cette famille de la religion autour de Rancé avait la tendresse de la famille naturelle et quelque chose de plus; lenfant quelle allait perdre était lenfant quelle allait retrouver: elle ignorait ce désespoir qui finit par séteindre devant lirréparabilité de la perte. La foi empêche lamitié de mourir; chacun en pleurant aspire au bonheur du chrétien appelé; on voit éclater autour du juste une pieuse jalousie, laquelle a lardeur de lenvie, sans en avoir le tourment.

Rancé, apercevant un religieux qui pleurait, lui tendit la main, et lui dit: «Je ne vous quitte pas, je vous précède.» Le Tasse avait adressé les mêmes mots aux frères qui lenvironnaient à Saint-Onuphre. Rancé demanda dêtre enterré dans la terre la plus abandonnée et la plus déserte: sur un champ de bataille où lon nentend plus de bruit, on voit sortir du sol les pieds de quelques soldats.

Job mourut dans le petit réduit quil sétait fait, comme le palmier dont les branches sont chargées de rosée. Rancé entretint le prélat de lempressement que ses frères avaient mis à le soulager: «Voilà, dit-il, comme Dieu a pris plaisir à me favoriser dans tous les temps de ma vie, et je nai été quun ingrat.» Le Père abbé Jacques de La Cour entrait dans ce moment; Rancé lui dit: «Ne moubliez pas dans vos prières, je ne vous oublierai pas devant Dieu.» Il chargea Jacques de La Cour de faire ses excuses au roi dAngleterre: il avait commencé une lettre pour ce monarque exilé quil navait pas pu achever. La nuit suivante fut mauvaise; Rancé la passa assis: il avait mis les sandales dun religieux mort avant lui; il allait achever le voyage quun autre navait pu finir.

Lévêque de Séez lui ayant demandé sil avait toujours eu pour ses religieux la même charité: «Oui, monseigneur, répondit le saint homme. Depuis quelques années, par la grâce de Dieu, je ne suis plus quun simple religieux comme les autres; ils sont tous mes frères et ne sont plus mes enfants. Sil métait permis de regretter la perte de ma voix, ma douleur serait de ne pouvoir leur faire entendre combien je les aime; je les conserve au fond de mon cœur, et jespère le porter devant Dieu.» Sur les huit heures du soir Rancé se découvrit, il pria un frère de le mettre à genoux pour recevoir la bénédiction de son évêque, il fit une confession générale. Lévêque de Séez, dans son récit, qui est conservé, dit quil avait connu dans cette occasion plus quen aucune autre que ce grand homme avait reçu de Dieu un esprit élevé, vif, pénétrant, une âme simple et dune candeur admirable.

Plus Rancé sétait avancé vers le terme, plus il était devenu serein, son âme répandait sa clarté sur son visage: laube séchappait de la nuit. On présenta le crucifix au mourant. il sécria: «O éternité! quel bonheur!» Et il embrassa le signe du salut avec la plus vive tendresse; il baisa la tête de mort qui était au pied de la croix. En remettant cette croix à un moine, il remarqua que celui-ci ne limitait pas, il dit: «Pourquoi ne baisez-vous pas la tête de mort? cest elle que finit notre exil et notre misère.» Rancé se souvenait-il de la relique que la tradition disait être placée auprès de lui? Dans les âges les plus fervents, les chrétiens pratiquaient encore quelques rites du culte des faux dieux. Le lit de cendres était préparé; Rancé le regarda tranquille avec une sorte damour, puis il saida lui-même à se coucher sur le lit dhonneur; lévêque de Séez dit: «Monsieur, ne demandez-vous pardon à Dieu?  Monsieur, répondit labbé je supplie Dieu très humblement du fond de mon cœur de me remettre mes péchés et me recevoir au nombre de ceux quil a destinés à chanter éternellement ses louanges.» Les forces venant à lui manquer, il sarrêta. Lévêque dit: «Monsieur, me reconnaissez-vous?  Monsieur, répliqua labbé, je vous connais parfaitement; je ne vous oublierai pas.» Lévêque de Séez sétant enquis si lon avait donné quelque chose au mourant pour le soutenir, labbé de Rancé fit lui-même la réponse. «Rien na manqué à lattention de leur charité.» Il sétablit par les paroles de lécriture un dernier dialogue entre lagonisant et lévêque.

LÉvêque.  Le Seigneur est ma lumière et mon salut.

LAbbé.  Je mettrai en lui toute ma confiance.

LÉvêque.  Seigneur, cest vous qui êtes mon protecteur et mon libérateur.

LAbbé.  Ne tardez pas, mon Dieu, hâtez-vous de venir.

Ce furent les dernières paroles de Rancé. Il regarda lévêque, leva les yeux au ciel, et rendit lesprit. Il fut enterré dans le cimetière commun des religieux. Ainsi se consomma le sacrifice. Le repentir vous isole de la société, et nest pas estimé à son prix. Toutefois lhomme qui se repent est immense: mais qui voudrait aujourdhui être immense sans être vu? Rancé arriva de sa hutte dargile à la maison de Dieu, maison magnifique.

Rancé fut porté à léglise et placé sous la lampe. Son visage, qui avait paru décharné, parut vermeil et beau. Il demeura dans léglise depuis le 27 octobre jusquau 29. Les moines se tenaient debout ou fondaient en larmes: cétait à qui ferait toucher au corps des linges et des chapelets. Trente religieux chantaient les psaumes: des messes se célébraient successivement dans léglise. Lorsquon le mit dans la fosse, le chœur récitait ce verset du psaume CXXXI: «Cest là que jhabiterai, parce que je lai choisi.» On linhuma dans le cimetière. Le pasteur fut placé au milieu de ses brebis. Des témoignages authentiques furent rendus à Rancé, qui pourraient servir aujourdhui à sa canonisation. Il apparut après sa mort à diverses personnes dans une grande gloire. Les rois témoignèrent de leur douleur, soit quils fussent tombés, soit quils occupassent encore le trône. Jacques écrivait: «Jirai dans votre sainte solitude pour lamour de moi-même, pour mencourager dans létat où je suis et où Dieu me tient.»

«Cétait une voix de tonnerre, dit le Père Le Nain, qui retentissait de tous côtés pour inspirer aux hommes le mépris du monde, le néant de ses grandeurs, la solidité des biens de la vie future.» Des conversions éclatantes sopérèrent. Un religieux avait entendu dans son sommeil une sainte hostie qui criait: «Tremblez, tremblez, tremblez!» et il fut si saisi de terreur, quon fut longtemps à le faire revenir. Des épileptiques furent guéris en sappliquant des linges qui avaient servi à la main malade du réformateur. Les certificats ont été conservés, et Rome naurait pas besoin dune longue procédure pour le placer au rang des saints. Son cœur était dans le repos, et lEsprit divin avait rempli son âme de splendeur.

Saint-Simon dit en sinterrompant: «Ces mémoires sont trop profanes pour rapporter rien ici dune vie aussi sublimement sainte. Je marrête tout court: tout ce que je pourrais ajouter serait ici trop déplacé.» Né le 9 janvier 1626, seize ans après la mort dHenri IV, mort en 1700, quinze ans avant la mort de Louis XIV, Rancé avait été soixante-quatorze ans sur la terre, dont il avait vécu trente-sept dans la solitude, pour expier les trente-sept quil avait passés dans le monde.

Lorsquil disparut, une foule dhommes fameux avaient déjà pris les devants, Pascal, Corneille, Molière, Racine, La Fontaine, Turenne et Condé: le vainqueur de Rocroi avait reçu de Bossuet sa dernière couronne. Bossuet, dont je vous ai déjà dit la mort, penchait vers sa ruine, quil avait annoncée avec une simplicité si magnifique. Ce siècle est devenu immobile comme tous les grands siècles; il sest fait le contemporain des âges qui lont suivi. On ne voit pas tomber quelques pierres de lédifice sans un sentiment de douleur. Quand Louis XIV descend le dernier au cercueil, on est atteint dun inconsolable regret. Parmi les débris du passé se remuaient les premiers nés de lavenir: quelques renommées commençaient à poindre sous la protection dun roi décrépit encore debout. Voltaire naissait; cette désastreuse mémoire avait pris naissance dans un temps qui ne devait point passer: la clarté sinistre sétait allumée au rayon dun jour immortel.

Louvrage de Rancé subsiste. Rancé sest éloigné de sa solitude comme Lycurgue de la vallée de Lacédémone, en faisant promettre à ses disciples quils garderaient ses lois jusquà son retour. Rancé est parti pour le ciel; il nest point revenu sur la terre; ses lois sont religieusement observées par son petit peuple. Les trappistes ont vu sécouler autour deux les autres ordres; ils ont vu passer la révolution et ses crimes, Bonaparte et sa gloire, et ils ont survécu; tant il y avait de force dans cette législation surhumaine! Les nouveaux cénobites de La Trappe sont parfaitement conformes à ceux qui habitaient ce désert en 1100: ils ont lair dune colonie du moyen âge oubliée; on croirait quils jouent une scène dautrefois, si en sapprochant deux on ne sapercevait que ces acteurs sont des acteurs réels, que lordre de Dieu a transportés du XIe siècle jusquau nôtre. La cryptie de Sparte était la poursuite et la mort des esclaves; la cryptie de La Trappe est la poursuite et la mort des passions. Ce phénomène est au milieu de nous, et nous ne le remarquons pas. Les institutions de Rancé ne nous paraissent quun objet de curiosité que nous allons voir en passant.


Postface



Roland Barthes, en 1965, consacre une éblouissante préface* au dernier ouvrage publié du vivant de Chateaubriand: Vie de Rancé (1844).

Justement restée célèbre, cette préface renouvelle la lecture dun texte méconnu, qui avait peu ou prou sombré dans loubli. Il sagit dune biographique historique, consacrée à Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé (1626-1700), qui, après les excès dune vie libertine, et suite à limmense douleur que lui causèrent la mort et la décollation de la duchesse de Montbrizon, devint abbé de la Trappe et mourut en odeur de sainteté.

Rappelant les circonstances de la composition, 

«Cest pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que jai écrit lhistoire de labbé de Rancé. Labbé Séguin me parlait souvent de ce travail, et jy avais une répugnance naturelle. Jétudiai néanmoins, je lus, et cest le résultat de ces lectures qui compose aujourdhui la Vie de Rancé.»

Roland Barthes montre comment, alors même quil nourrit un projet apologétique, Chateaubriand se laisse emporter par le plaisir décrire, de telle sorte quen quelques lignes il fait de la Vie de Rancé une sorte de testament littéraire, dans lequel, au fil dune écriture souverainement simple, libre, il mêle biographie et autobiographie, Histoire et souvenir, méditation sur le destin des empires, choses vues, univers des synesthésies. Lœil est celui du peintre; le sens du détail, celui du romancier; le miracle du style, celui de lEnchanteur. Quelques exemples, rendus célèbres par Roland Barthes:

Le chat jaune de labbé Séguin:

«Lescalier souvrait à gauche, au fond de la cour; les marches en étaient rompues. Je montais au second étage, je frappais; une veille bonne, vêtue de noir, venait mouvrir: elle mintroduisait dans une antichambre sans meuble où il y avait un chat jaune qui dormait sur une chaise. De là je pénétrais dans un cabinet, orné dun grand crucifix de bois noir. Labbé Séguin, assis devant le feu et séparé de moi par un paravent, me reconnaissait à la voix.»

Les orangers de Valence:

«Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le coadjuteur [le Cardinal de Retz] au château de Vincennes; de là transféré au château de Nantes, il sen évada: quatre gentilshommes lattendaient au bas de la tour, dont il se laissa dévaler. Caché dans une meule de foin, mené à Beaupréau par M.et MmedeBrissac, il fut transporté à Saint-Sébastien en Espagne, sur une balandre de la Loire. Il vit à Saragosse un prêtre qui se promenait seul, parce quil avait enterré son paroissien pestiféré. A Valence, les orangers formaient les palissades des grands chemins, Retz respirait lair quavait respiré Vannozia. Embarqué pour lItalie, à Mayorque le vice-roi le reçut: il entendit des filles pieuses à la grille dun couvent: elles chantaient.»

La voyageuse de nuit:

«La vieillesse est une voyageuse de nuit: la terre lui est cachée; elle ne découvre plus que le ciel.»

Du tableau de Poussin, Le Déluge, que Rancé admirait, Chateaubriand dit que: «Ce tableau rappelle quelque chose de lâge délaissé et de la main du vieillard: admirable tremblement du temps! souvent les hommes de génie ont annoncé leur fin par des chefs-dœuvre: cest leur âme qui senvole.»

«Admirable tremblement du temps!» On peut en dire autant de «la main du vieillard» qui écrit en 1844 la Vie de Rancé, ce chef-dœuvre, dans lequel «son âme senvole».

* La voyageuse de nuit

actuellement disponible in

Nouveaux Essais critiques, Oeuvres Complètes, tome II, p. 1365-1367, Seuil.
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